˝오로지 고통의 잔재로 읽어주길 바란다˝

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

치매에 걸린 어머니의 마지막 시간들에 대한 이야기. 작가는 일기의 형식으로 이야기를 진행한다. 

삶의 가장 큰 부분을 차지하고 있던, 분신과도 같은 어머니가 약해져가는 모습 속에 작가는 본인이 느끼는 감정들을 진솔하게 적어내려간다. 어린애인 나를 키운 어머니가 이제는 어린이가 되어버린 상황. 

"이제는 모든 것이 뒤바뀌었다. 어머니가 나의 어린 딸이 된 것이다. 하지만 나는 그녀의 어머니가 될 수는 없다."

나를 혼내던 어머니를 이제는 나에게 혼이 나고, 어머니는 '내'가 그랬듯, '나'를 간절히 원한다. 시간이 흐를수록 과거와 다른 어머니의 모습 속에 괴리감을 느끼기도 하고, 치매로 인한 망각 가운데도 여전히 남아있는 어머니의 모습에 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 장면들도 있다.

 

이 이야기는 아니 에르노의 가장 개인적인 이야기이지만, 어머니를 가진 모든 사람들에게 보내는 편지처럼 느껴진다. 엘리베이터 문이 닫힐때면 아쉬워하는 어머니를 두고 집으로 돌아가는 무거운 발걸음, 노인병동의 지독한 냄새. 그러나 그 모든 고통스러운 순간들은  어머니가 살아있다는 의미였다고, 책의 말미에서 작가는 말한다. 

"어떤 경우에도 이 일기를 양로원에서의 장기체류에 관한 객관적 증언으로 읽지 말 것이며 하물며 어떤 고발로도 읽지 말고 (중략) 오로지 고통의 잔재로서 읽어주길 바란다."

작가의 말에서 알 수 있듯, 이것은 객관적 증언도 아니고, 무엇에 대한 고발도 아니다. 고통을 마주한 한 인간이 자신이 마주한 것을 담담하게 적은 기록이라고 생각한다.