내 청소년기의 열망을 다시 한번 일깨워준 책.

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

무라카미 하루키의 '해변의 카프카' 지난 여름 신문의 추천도서면에 올랐던 책이다. 그 신문을 보고 이 책이 출간되었다는 것을 알았는데 제목을 보자마자 왠지 끌렸다. 그래서 서점에 가 상,하 두권을 모두 산 뒤에 읽어내려갔다.

솔직히 일본소설은 그리 좋아하는 편이 아니다.내가 읽었던 일본소설은 거의 간결하고 단순한 문체에 내용도 일상생활에서 흔히 일어나는 다 비슷한, 좋게 말하면 시간 날때마다 틈틈히 읽으면 좋은.. 나쁘게 말하면 조금 지루하고 다 거기서 거기인 그런 책들이었다. 하지만 그건 내 좁은 독서 식견에서 나온 선입견이었다.

'해변의 카프카'는 나도 모르게 책속 내용에 빠져들어가게 하는 신비함이 있다. 내용이 재미있어서 이던지, 아니면 내가 그 책속 주인공의 삶을 동경해서인지. 나는 주인공과 너무 다른 삶을 산다. 현실 안주에 급급하며 변화를 죽어도 꺼려하는, 사람들이 안된다고 못박아 놓은 편견에서 벗어나기를 너무나도 싫어하는.

주인공은 집을 나와 혼자만의 생활을 시작한다. 그 과정에서 여러사람을 만나 사랑의 감정도 느끼고 또 한편으로는 자기에게 주어진 피할 수 없는 운명을 두려워하고.. 그러면서 점차 혼자에 익숙해 진다. 아! 이 주인공의 피할수 없는 운명... 그건바로 아버지가 예언해준 '어머니를 범하고 누나를 범하는..' 정말 비극적인 일이다. 주인공은 이 운명을 피하려고 피하려고 애쓰지만 결국 그 운명대로 어머니와 누나를 범하고 만다. 이제 그동안 억누르고 있던 불안감은 사라진 것이다. 그 뒤로 주인공은 또 믿지못할 경험들을 한다. 그리고 결국은 스스로 제 삶을 찾아간다. 이 주인공의 가출 후 홀로 생활을 따라가다보면 나도 모르게 나를 억압하고 있는 이틀에서 벗어나 나도 어디론가 멀리 떠나고싶게 한다. 물론 나는 그러지 못한다는 걸 안다. 그렇기 때문에 내가 이 책속 주인공을 더 동경하는 것인지도 모른다.

이번해엔 조금더 자유로울 수 있는 삶을 살고 싶다.