엄마라는 여자

엄마라는 여자 - 그리면 그릴수록 그리운 그 여자
마스다 미리 지음, 안소현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 12월

김장철인 요즘 나는 엄마가 담그는 김장김치가 너무 먹고 싶다.

동네에서 제일 맛있는 김치를 담그는 우리 엄마는 온 동네 김치를 다 담가주신다.

삶은 돼지고기와 김장소를 영원히 함께 먹을 수 있을 줄 알았던 나는 이제는 엄마표 김치를 먹을 수 없다.

그리면 그릴수록 그리운 그 여자.

엄마라는 여자

우리 엄마는 유방암으로 돌아가셨다.

50이라는 젊은 나이에 이제는 딸들과 누릴 수 있는 모든 행복을 뒤로 하고 돌아가셨다.

엄마가 유방암 수술을 하시고는 팔을 쓸 수 없어 바지를 가라입지 못하실 때가 새록새록 아픔이라는 기억으로 자리하고 함께 목욕을 가서 마르고 마른 몸을 닦아드리던 기억을 마지막으로 엄마는 그리움으로 남는다.

엄마

10년이란 시간이 지난 지금 더 큰 그리움으로 남는 엄마

마스다 미리의 엄마라는 여자를 읽으며 난 오롯히 엄마만을 기억한다.

자신의 삶을 송두리채 자식을 위해 받치시고 친구들과 배가 빵빵할 정도로 맛있는 음식을 먹고 귀가했지만 우리 엄마는 더 챙겨서 먹일 것이 없는지 묻고 또 물으신다.

엄마표 김치가 맛있어 난 항상 도시락에 볶음 김치를 요구했고 그 김치와 맛있게 밥을 먹던 학창시절을 기억하고 오징어가 가득한 김치국에 밥을 말아 먹고 싶은 욕구도 가득한 지금이다.

이제는 기억속에서만 우리 엄마는 존재한다.

중학생인 두 딸 속에 나는 어떤 엄마로 기억될까?

함께 하는 지금이 가장 소중한 시간임을 알고 예쁜 추억 많이 만들어야겠다.