짓기와 거주하기

짓기와 거주하기 - 도시를 위한 윤리
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김, 임동근 해제 / 김영사 / 2020년 1월

작가인 리처드 세넷은 노동과 도시화 연구의 세계적인 권위자이며, 이번에 출간한 『짓기와 거주하기』는 작가의 오랜 작업인 「호모 파베르 프로젝트」 3부작의 완결편이라고 한다. 책 표지에 적혀있는 『장인』과 『투게더』와 함께 묶어 커다란 프로젝트를 계획했나 보다. 사실 건축에는 큰 관심이 없어서, 이번 기회로 새로운 분야에 뛰어들 수 있는 기회가 되면 좋겠다 싶어서 읽은 책이다.

일단 책을 읽기 전에는 『짓기와 거주하기』라는 제목을 보고 그저 건축학에 관련된 이야기구나! 하는 생각에 시멘트를 바르고 벽돌을 쌓고, 이런 이야기를 상상했었다. 하지만 본질적으로는 건축이 맞긴 하지만, 더 넓은 범위를 아우르고 있는 책이다. 건축을 넘어서 도시로, 도시로 넘어서 인간으로. 인간과 그 인간을 둘러싸고 있는 환경의 모든 요소가 어떻게 서로 영향을 주며 공존하고 있는지, 그리하여 앞으로는 어떤 환경을 찾아 떠나야 하는지 큰 지표를 그리고 있다.

책에서는 '빌'과 '시테'라는 단어가 끊임없이 등장한다. '빌'은 물리적인 도시이고 '시테'는 정신적이 도시이다. 제목인 『짓기와 거주하기』는 빌(=짓기)과 시테(=거주하기)를 뜻하고 있다. 도시계획이라는 것을 간단히 '편하기만 하면 되는 것 아닌가? 교통이 잘 뚫리고, 접근성이 좋고...'라는 식으로 생각하면 큰일난다는 것을 보여주는 단어이기도 하다. 도시의 구성 요소들은 모두 그 속에 살아가는 인간의 정신에게 까지 영향력을 끼친다. 사람들이 주변을 둘러 볼 여유 조차 없도록 만드는 것도 도시이며, 음악을 즐기며 여유를 가지고 아름다움을 향유할 수 있도록 하는 것도 모두 도시 전체가 만들어 내는 현상인 것이다.

특히 가장 재미있게 읽은 부분은 2부 거주의 어려움 중 「6. 테크노폴리스의 토크빌」이다. 여기서는 익숙한 도시가 예시로 등장하는데, 바로 인천에 위치한 '송도'이다.

'테크노폴리스'라는 명칭에 걸맞게 거대한 스크린들이 줄지어 서서 도시의 대기 품질이나 전기 사용, 교통 흐름의 상황을 보여주고 있는, 녹지와 공원이 잘 구성되어 환경적으로 보이기도 하는 그 도시에 대해서 꽤나 악평을 하고 있다.

작가는 송도가 어떻게 변했을지 알아보기 위해 젊은 연구자 팀을 파견했다. 그리고 그들은 화가 났다! 그 이유는 송도가 전혀 스마트하지 않기 때문이었다. 도시 운영 방식은 사람을 바보로 만드는 식이었고, 도시에서 생성 효과, 귀추법, 초점 관심은 무시한 채로 사용자 친화성만 갖다 붙인 셈이다. 연구자들의 말에 따르면 장소의 경험을 가볍게 취급한 도시였다고 한다.

사람의 시야에서는 도시 전체를 보기는 커녕, 높은 건물의 꼭대기 마저 고개를 젖혀야 간신히 볼 수 있을까 한다. 고작 자연스럽게 보는 것이라고는 눈 앞에 펼쳐진 좁다란 인도나 저 멀리 보이는 신호등 뿐. 그러니 도시가 잘 구성되었는지 어떤지를 알 수 있을리 만무하다. 예전에 송도를 가봤는데 그저 조용하고 새롭게 만들어진 곳(!) 같다는 느낌을 받았다. 과연 나중에 다시 송도를 방문했을 때 무언가 불편함을 느낄 수 있을까 꽤나 고대되는 일이다. 어쩐지 이 책을 읽을 수록 시야가 한층 더 넓혀지는 느낌이다. 내 신발 코에서 저 멀리 보이는 신호등까지, 신호등에서 빌딩 옥상까지, 빌딩 옥상에서 도시 전체까지!

이 책을 읽고 나면 "그래서 당신은 어떻게 할 겁니까?" 라는 질문이 계속 기억난다. 이 질문은 리처드 세넷이 처음 시테와 빌의 관계를 알아내려고 애쓰던 무렵에 도시학자인 제인 제이콥스가 그에게 던진 질문이다. 그리고 그는 3부 도시의 개방에서 답을 한다.

하지만 과연 이것이 완전한 답일까? 세상은 변화하고 그에 발빠르게 태세를 전환하는 것은 환경이다. 어쩌면 지금은 생각하지 못했던 또 다른 환경 문제가 등장해서 도시와 인간에게 영향을 줄 지도 모른다. 그럼 또 다시 생각하고, 생각하고 생각해야 한다.

도시는 인간에게 무엇이고 어떻게 지어져야 할까. 너무 인간에게 맞추지 않으며, 너무 환경만 고려하는 것이 아닌 그 지점에서 계획된 도시는 과연 어떤 느낌일지 궁금해 진다.