시간이 멈춘 방

시간이 멈춘 방 - 유품정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들
고지마 미유 지음, 정문주 옮김, 가토 하지메 사진 / 더숲 / 2020년 8월

파란색 표지 아랫부분에 그려진 쓰레기가 가득 찬 방. 예전에 남편이 봉사활동을 하다, 스스로 집안 정리를 못하는 사람의 집에 방문해 치우고 온 적이 있다고 했다. 표현할 수 없는 냄새와, 엄청난 양의 쓰레기 함께 간 사람 중 한 사람은 냄새를 견디지 못해 뛰쳐나가 구토를 하기도 했다고 말해준 적이 있었다. 그 집이 이런 모양새였을까? 그나마 이것도 미니어처로 표현하면서 쓰레기가 잘 보이게 하기 위해 실제 쓰레기 양보다 적게 넣은 것이라고 하는데.. 충격적이다.

케이블 티브이 프로그램에서 죽은 자의 집을 청소해 주는 사람과의 인터뷰를 보여준 적이 있었다. 들어섰을 때의 충격과 악취, 그리고 남겨진 가족의 슬픔보다는 먼저 간 이가 남긴 물질적인 것에 대해 이야기하는 게 힘들었다고 이야기했었다. 그 인터뷰 장면을 보고 이 직업에 대해 궁금하던 중, 이 책을 읽게 되었는데 먼저 그분을 티브이에서 봐서 그런지, 작가 또한 나이가 꽤 있을 거라고 생각했는데, 젊은 아가씨였다. 작가가 이 일을 하게 된 계기가 자칫 고 독사할 수 있었던 아버지의 돌연사였다. 아버지를 미워했지만, 생전에 아버지와 이야기를 좀 더 나눴더라면, 피하지 않았다면 달라지지 않았을까 하는 후회가 남아, 관심을 가지던 중 어머니를 설득해 이 일을 시작했다고 했다.

미니어처를 제작하게 된 이유는, 현실이 세상에 제대로 보도되지 않는 데다, 고독사 현장의 중요한 부분들은 모자이크 처리되고 또 사람들이 '고독사가 내 일이 될 수 있다'라는 위기감을 느꼈으면 해서 였다고 한다. 미니어처로 제작하면 모형이기 때문에 사람들이 조금은 쉽게 받아들일 수 있지 않을까 하는 생각에 첫 작품을 제작해 장례업계 전문 전시회에 전시해 크게 호평을 받아 구경 온 사람들이 SNS에 올려주어 언론에 보도되기도 했다.

이 책은 이제 더 이상 낯설지 않은 단어 '고독사'의 방지를 위해 쓴 책이 아니라, 어디까지나 고독사의 현실을 사람들에게 알리고 누구에게나 일어날 수 있는 일로 받아들이게 해고 싶어 쓴 글이다.

작가가 방문한 여러 집 중 7가지 사례를 들어 이야기를 풀어나가는데, 책을 읽으며 내가 죽은 다음엔,,,이라는 생각을 하게 되었다. 반려동물, 남은 물건들, 내가 머물렀던 공간이 어떻게 남아있을지 한 번도 생각해 본 적이 없다. 당연히 가족들이 해주겠지 생각했는데, 아닐 수도 있겠구나 했다. 전문가인 유품정리인의 도움을 받을 수 있다면 그마저도 감사한 일 아닐까 했다. 우리가 미처 생각하지 못한 부분까지 그분들이 다 정리해 주고, 남은 유족들에겐 슬픔을 추스를 시간이 생길 테니까 말이다.

또 한 가지 생각했던 건, 사는 동안 잘 지킬 수 있을지 모르겠지만, 미니멀한 삶을 살 수 있도록 남은 가족이 정리가 수월하도록 미리 정리하고, 준비하는 시간도 가지면 좋겠다 생각했다.

작가는 의뢰받은 집을 치우고 난 후 현관 앞에 향을 피우고 꽃을 바친 후, 다시 그것을 치운다고 한다. 이것을 하는 이유는 고인이 생활하던 그 집의 마지막을 잘 마무리하고, 하루아침에 혈육을 잃은 유족의 심정을 매듭짓기 위해서라고 한다. 고인들을 가족처럼 여겨, 안심하고 저세상으로 떠났으면 하는 바람에서 철저히 치우고 애도한다는 작가.

이렇게 고인과 유족에 대한 배려를 가지신 분들이 이 일들을 한다면, 나의 고독사는 고독사가 아닐 수도 있겠다.

다만 한 가지, 미안하다는 말을 남기며 죽지 않도록, 나도 사는 동안 정리를 잘하며 살아야겠다 생각했다. 내 끝이 고마웠다, 사랑했다는 말로 끝날 수 있도록.

하루 한 장 아이패드 드로잉

하루 한 장 아이패드 드로잉 - 일러스트레이터 보담의 디지털 감성 드로잉 클래스
보담(김보람) 지음 / 비타북스 / 2020년 8월

패드와 펜슬만 있으면 간단하지만, 감성적인 드로잉 시간을 보낼 수 있는 책.

드로잉에 관심이 많거나, 색연필 등으로 그림을 그려보고 싶은 사람들에게도 유익한 책.

여기저기 두루두루 도움 되는 책이 '하루 한 장 아이패드 드로잉'이다.

다음 웹툰 <옥탑 빵>으로 알려진 보담 작가님의 따듯하고 감성적인 그림체를 배워볼 수 있다.

도구가 준비하기 번거롭거나, 그림을 그리고 싶은데 잘못 그어진 선이나 삐져나온 색이 신경 쓰이는 우리 같은 초보에겐 이런저런 걱정 없이 쉽게 그릴 수 있다.
 

프로크리에이트의 사용법부터, 펜슬이 손에 익을 수 있게 선, 면 연습을 시작으로 제스처 사용법, 작가님이 사용하시는 색연필 소개를 시작으로 낙서처럼 그리는 라인 드로잉, 두세 가지 색으로 그리는 과일과 채소들부터 식물, 동물, 생활 소품까지 다양하게 그리는 방법을 자세하게 소개했다. 큐알 코드로 동영상도 볼 수 있어 좀 더 쉽게 배울 수 있다. 그렇게 패드와 펜슬 사용법이 익숙해지면 디테일을 살린 음식들, 풍경들, 감성적인 공간들도 그릴 수 있다.

또 캐릭터, 그림일기, 배경화면, 사진 위에 그리는 방법과 웹툰 그리는 방법에, 굿즈들까지 다양하게 소개되어 있다.

또 보담 작가님의 그림 도안 9종이 제공되어 책속 그림 그대로 그려볼 수 있다.

책 한 권과 패드, 또 색연필과 종이만 있으면 많은 걸 할 수 있다는 걸 알게 해준 책.

요즘같이 외출이 자제되고, 일상에서 지친 몸과 마음을 위로받고 힐링할 수 있게 도와준다.

패드가 없어도 괜찮다. 색연필로도 작가님의 감성 그림을 배울 수 있다.

작가님의 책을 읽으며 많은 빵들을 그려보고 싶다 생각했었는데, 그려볼 기회가 생겨 좋다.

내가 좋아하는, 내 취향 가득한 그림을 이제 부담 없이 하루 한 장씩 그려보자.

일상에 감성을 더하는 라탄소품 24가지 만들기

라탄으로 만드는 감성 소품 - 다양한 기법을 이용한 24가지 라탄 소품
김수현 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2020년 8월

라탄이라는 식물로 일상생활에서 다양하게 쓰이는 센스 있는 소품들을 만들 수 있는 책.

자연에서 온 소재로 하나하나 엮다 보면 작은 티 코스터부터 전등 갓, 핸드백까지 24가지 다양한 생활소품을 만들 수 있다. 코로나19로 거리두기와 집에서 생활하기가 필수라 외출이 어려운 지금, 무언가 배우거나 시작하려 해도 제약이 많은 상태지만 집에서라도 조그만 여유를 찾고 싶은 사람들에게 이 책을 통해 손으로 하나하나 엮다 보면 어느새 이런저런 시름도 잊히고, 하나 둘 내게 필요한 예쁜 감성까지 담긴 자연 소품들도 생긴다.

라탄의 재료부터, 손질 방법, 사용 도구 중요한 날대 길이 계산 방법을 익힌 후 여러 기법들을 사진을 통해 배울 수 있다. 또 큐알코드를 이용한 동영상으로 좀더 알기 쉽게 배워 볼 수 있다. 또 만들기를 손에 익힌 후 지인들에게 센스 있는 선물도 할 수 있다.

이 책을 받아 읽고, 동영상을 꼼꼼하게 살펴본 후 라탄재료를 파는 사이트를 통해 기본 재료들을 주문했다. 사이트마다 다를 수 있지만, 기본재료 셋트들을 판매하는 곳들이 있었다. 여기저기 비교후에 기본 재료들을 시작으로 일상에서 여유를 찾아볼 수 있기를. 태풍과 코로나19로 택배가 빠르게 오지는 않지만, 어서 빨리 와서 티코스터 부터 만들어보고 싶다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.*

솔직한 척 무례했던 너에게 안녕

솔직한 척 무례했던 너에게 안녕 - 칠 건 치고 둘 건 두는 본격 관계 손절 에세이
솜숨씀 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

인간관계에서는 노력이 필요하다고들 말한다. 하지만 나만 상처받고 끝나는 노력보다는, 실제로 노련해지는 것이 더 중요하다. 노련함은 테크닉, 즉 기술의 문제이며 기술은 대개 연습량에 따라 달라진다. 아니다 싶은 관계는 확실하게 거절하고 감당할 만한 관계는 기꺼이 책임을 지는 연습. 그렇게 단련하다 보면 단단한 사람이 될 수 있지 않을까. 나는 더 중요한 것과 덜 중요한 것을 제대로 구분하는 멋진 어른, 아니 호구마가 되고 싶다. 어쨌거나 오늘도 맹연습이다. 프롤로그 중에서_.

집에 돌아와 침대에 누워 오늘 내가 들었던 이야기에 대한 답을 제대로 하지 못해 '아 이렇게 말했어야 했는데.' , '도대체 이말은 왜 그때는 생각이 안난거야?' 라며 이불킥을 자주 하곤 한다. 어른이 되고 나이가 들면 사람들과의 관계에서 좀더 노련하게 대처할 수 있을 거라 생각했는데, 불혹을 넘긴 내가 확실하게 배운 하나는 '나이에 상관없이 인간관계는 어렵다.' 라는 것이다.

일희일비하면서 아흔아홉번 잘해주고 한번 못해줘서 욕을 먹는 사람, 작가가 소개하는 자신의 이야기.

작가는 본인의 인생에서 겪어낸 인간관계 이야기를 풀어내어 버리거나 남기고, 살리는 인간관계를 이야기한다.

사람에 대해 콩깎지가 조금씩 벗겨지며, 나 자신이 먼저인 나를 생각하는 사람과의 관계에 집중하게 되는 이야기.

프롤로그에서 내가 젊은 시절 재미있게 보았던 시트콤 <거침없이 하이킥>의 한 에피소드를 언급하는데, 어느날 아이들이 이 에피소드를 이야기하며 엄마 이거 본적있냐고, 해서 문득 다시 보게 되었었다. 지금도 아이들은 한번씩 '호박고구마' 를 외치며 웃기도 하는데, 지금의 내게는 마냥 웃기만 할 수 없는 에피소드다. 한때는 당당하게 할말을 하는 박혜미를 보며 대단하다 생각하곤 했지만, 지금은 꼭 저렇게 매번 해야하나? 싶은 생각이 들기 때문이다.

살면서 하고싶은 말을 다하면서 살기가 어렵다는 걸 알게 되었기 때문일지도 모른다.

살아오면서 수많은 사람들과의 관계에서 내 원하든 원하지 않든 상처를 주고 받기고 하고, 내 의지와는 상관없이 깨어지는 관계도 있었다. 또 주변에서 지내온 시간에 상관없이 잘 지내는 관계도 보았고, 이십여년을 보고 지냈지만, 참고 견디던 쪽이 터져 친구관계가 깨지는 것도 보았다. 얼만큼의 거리를 지켜야 잘 지낼 수 있는지는 아직도 잘 모른다. 여전히 나도 일희일비하며 엉뚱한데서 감정을 터뜨려 분위기를 어색하게 만들어버리는 나문희로 살고 있지만, 이런 나를 사랑하기로 했다. 사람사이에서 나만의 거리를 지키며, 거절하고 감당하며 말이다.

회사에서 사람들과 부대끼며 일하다 보면 어쩔 수 없이 관계라는 것이 생기기 마련이다. 하지만 사람 사이의 일은 참 오묘해서, 아무리 노력하더라도 어긋날 관계는 끝끝내 어긋나고야 만다. 서로 잘 맞는다고 생각했던 사람과도 갑자기 서먹서먹해지는 일이 비일비재하다. 그 계기는 결정적일 때도 있고 아주 사소할 때도 있다.

그래서 인간관계를 무척 특별하다고 과장하거나 혹은 별것 아니라고 축소하지 않는다. 상대에게 지나치게 잘 보이려고 애쓸 필요 없고, 인생은 무조건 독고다이라며 무심한 척하며 소중한 사람들을 놓쳐서도 안 된다. 확실한 것은 나이가 들수록 한정된 내 애정과 에너지를 낭비하지 않고 적재적소에 잘 쓸 줄 아는 수완이 생긴다는 것이다. P.239

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.*

진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야

진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야
김원희 지음 / 달 / 2020년 8월

나이 먹으면 다리만 떨리고 가슴은 떨리지 않는다고 생각하는 사람들이 있나 봅니다. 80이 되어도 90이 되어도 아름다운 것을 보면 가슴 설레고 슬픈 것을 보면 가슴 아프고, 좋은 글을 읽으면 감동합니다.

'여행은 다리 떨릴 때 가지 말고 가슴 떨릴 때 가라'라는 말이 있습니다. 저는 여전히 가슴이 떨리고, 청춘이고, 젊습니다. 조금 늦은 감이 있지만 그 말이 맞는다고 생각하는 이유는 멋진 풍경 앞에서 슬쩍 눈가를 적시는 뜨거움 들 이 나를 팽팽하게 살아 있게 해주거든요. 젊었을 때 흘리지 못한 그 눈물들이 나이 들어 흘리려고 합니다. 누군가는 저더러 참 주책이라고 할지 모르겠지만, 흑백 사진 속의 내 젊음이 아직도 내 가슴 안에 박혀 있답니다. 다리 떨려도 좋고, 가슴 떨려도 좋고 다 좋은 게 인생입니다. 그래서 오늘도 저는 여행 중이랍니다. _저도 젊습니다(98P)

운전을 못한다. 수영도 못한다. 하물며 자전거도 못 탄다. 우리나라에서 노년으로 정식 인정을 받는 나이인 65세도 훌쩍 지났다. 해외 자유여행을 꿈꿔왔지만 금전적으로도 시간적으로도 관대하지 않았던 젊은 시절엔 꿈만 꿨다. 노년에 접어들고 시간적 여유가 생기면서 이십여 개의 나라와 도시들을 자유로이 여행했다. 지팡이 대신 캐리어를 끌고 여행하는 김원희 할머니. 책을 좋아하고 일상을 사랑하며 평범하게 나이 듦을 받아들이며 사는 멋진 할머니 시다.

더 이상 젊지 않기에 여행 전 영양제를 맞거나, 소염제와 영양제를 챙기고 파스와 찜질팩까지 챙겨 여행을 떠나, 현지의 가이드를 바라보며 투어와는 상관없는 그 사람의 인생을 추리하며, 원룸을 임대해 주는 학생이 내 자식 같아 소소한 용돈을 쥐여주고, 열심히 집도 청소해 준다. 또 동네 사랑방 같았던 런던의 한 식당이 너무 좋아 한 달만이라도 동네에 살며 매일 식당에 들러 하루를 보내고 싶기도 한 모든 것을 먹고, 입고, 자는 우리랑은 조금은 다른 시선으로 세상을 바라보시는 멋진 할머니.

할머니의 책을 읽으며, 중장년층 을 지나고 있는 나도, 육아와 가사에 많은 시간을 보내느라 혼자만의 시간을 보내기보다는, 아직은 꿈꾸는 시간이 훨씬 많지만, 설레이는 마음으로 좀더 즐겁게 이 시기를 보내며 다가올 나만의 시간들을 위해 즐겁게 살아내야겠다. 아줌마의 시기를 지나고 있는 나도 멋지게 늙고 싶다.

버킷리스트에 있는 산티아고 순례길을 할아버지와 함께 걷기를 이루시기 바라며 찐 할머니 '김원희' 님의 남은 인생 여행을 응원합니다. 할머니 화이팅!

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.*