손이 왜 매일같이 모두를 방해하는지, 전부를 망치고 싶어 하는지는 누구도 알지 못했다. 나는 양손에 얼굴을 천천히 묻었다. 깊이 숨을 들이마시며 그 냄새를 맡았다. 이제는 이것이 무엇인지 알 것 같았다. 마땅한 일이었다. P87
딥으로 만든 아보카도는 특유의 향이나 식감이 사라지고, 말로만 듣던 ‘숲 속의 버터’와 같은 풍미가 살아있다.P44
그리고 앞으로 십 년 뒤의 나는 또 어떤 곳에서 어떤 요리를 하고 있을까 은근히 기대도 된다. 삶이란 정말 그 누구도 예측할 수 없는 비행인에 틀림없으니 말이다.
나는 때때로 일본에서 "요나"라는 이름 대신 "고정연"이라는 이름으로 쭉 생활했다면 어떤 인생을 살았을까 상상해 본다. 일본에서 그 이름을 그대로 사용했다면, 지난날들보다 용기 있는 날들을 보낼 수 없었을 것이다. "요나"라는 이름이 선물해 준 "요나"로서의 삶.많은 사람들이 마음 속에 만들어 준 "요나"라는 방에 감사의 노크를 해본다.
더듬더듬 천변의 젖은 잔디에 이르러 그녀는 멈춰 섰다. 어떤 소리도 들리지 않았다. 그것이 쏟아지는 진눈깨비의 정적 때문인지, 더 이상 들을 수없게 되었기 때문인지 분명하지 않았다. 젖은 구두를 벗자, 이미 발가락 경계가 사라진 두 개의 둔중한 눈덩어리들이 진흙땅을 디디며 뭉개어졌다. 무엇을 돌아보는지 알지 못한 채 사력을 다해,그녀는 가까스로 뒤를 돌아보았다.P55
난처한 일이 그녀에게 생겼다. 벤치에 앉아 깜박 잠들었다가 깨어났는데, 그녀의 몸이 눈사람이 되어 있었다.
흔히 말하는 절대적인 사랑은 모성애가 아니라 아기가 엄마에게 품은 사랑일지 모른다고, 신의 사랑이란 게 있다면 그런 것일지도 모른다고 생각했었다. P41