완벽이 아닌 완전한 사랑의 이야기

가만히 부르는 이름
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘나'보다 '너'를 기꺼이 위하는 희생의 마음가짐이 이들이 말하는 사랑이다. 소설 속 인물들은 자신이 편한 사랑을 하기를 원치 않는다. 자신이 불편을 감수하더라도 상대가 편했으면 하고, 자신으로 인해 편안함을 느끼는 상대를 보며 비로소 자신도 편안해질 수 있다. 

이 소설 속에서 사랑은 서로 받는 것이 아니라 서로 주는 것으로서 완전해진다. 수진이 한솔이 아니라 혁범에게서 마침표를 찾은 이유가 그것이다. 수진은 한솔에게 완벽에 가까운 사랑을 받았지만, 그것이 수진이 생각한 완전한 사랑은 아니었기에. 

책을 읽으면서 완벽한 기승전결과는 별개로 그들이 지나온 사계절이 나에게도 느껴졌다. 수진의 방황과 혼란으로 전개되는 이 소설은 어쩌면 사계절을 돌아 다시 봄을 맞이하는 여정의 이야기가 아닐까 하는 생각이 들었다. 새로운 시작을 느끼고, 뜨겁게 방황하고, 버석하게 메마른 채로, 온기를 찾아 헤매다 결국 다시 자신에게 가장 익숙한 온기가 있는 곳으로 돌아오는 것. 

어쩌면 사랑의 흐름도 계절의 순환과 비슷한 것 같다는 생각이 든다. 시작에서 끝으로 흘러가는 것 같으면서도 결국 어느 것이 시작이고 끝인지도 모른 채 그저 흘러가는 대로 몸을 맡기는 것. 

결국 각자의 계절에 맞는 사랑이 있는 것이다. 그것이 한솔에게는 아지랑이가 일렁이는 한 여름의 태양이었고, 수진에게는 시린 겨울바람의 주머니 속 온기였으며, 혁범에게는 봄의 산들바람의 잔잔함이었던 것처럼.

사람과 사람 간에 완전한 이해는 애초에 불가능한 것이라고 체념하는 자신의 마음을 수진은 마주했다. - P131

불현듯 한솔을 떠올린다. 그의 더할 나위 없던 진심을, 완벽한 모양을 한 그 사랑을. 그리고 어쩌면 그래서 두려워했던 자기 자신을. - P213