[100자평] 내 마음을 말할 수 있어 정말 좋아

내 마음을 말할 수 있어 정말 좋아
신효원 지음, 하꼬방 그림 / 21세기북스 / 2026년 8월

엄마가 먼저 읽고 일상에서 표현을 써먹기 너무 좋은 책입니다. 아이뿐만이 아니라 매번 똑같은 단어만 번갈아가며 쓰는 엄마아빠들도 꼭 읽어보면 좋을 것 같아요. 도움이 많이 되었습니다! 덕분에 일곱 살 아이과 읽으면서 이야기 나누고 다양한 말을 만들어보는 시간이 기다려지네요~

어떻게 가난 위에서 서핑할 것인가

우아한 가난의 시대 - 2020 문학나눔 선정도서
김지선 지음 / 언유주얼 / 2020년 7월

<우아한 가난의 시대>는 우리의 시대가 현재 직면하고 있는 가난을, 앞으로 마주할 또 다른 거대한 가난을 어떻게 살아갈 수 있는가에 대한 이야기이다. 

김지선 작가는 그것을 자주 망각하면서도 계속해서 똑바로 바라보고자 한다. 욕망, 우연 그리고 경험을 위해 가성비를 반쯤만 믿겠다는 각오. 타인에 쉬이 흔들리지 않을 취향과 안목. 검소하지만 품위 있게 살아가는 삶의 태도. 매일매일 가꾸는 정성스러운 마음가짐 등등. 이 모든 것들이 우리가 처한 가난에서 우아하게 살아가는 방법이다. 

가난과 우아함. 이 두 단어가 나란히 쓰인 것을 보기 전까지 둘을 동시에 떠올린 적은 단연코 없었다. 언제나 가난은 투박하고 고단한 것이라 생각했고, 우아함은 보드랍고 품위 있는 것이라 생각했다. 

개인적으로 이 책을 읽고 난 후의 가장 큰 수확은 가난한 삶에도 각자만의 태도가 있다는 것을 깨닫게 된 것이다. 가난은 정성스러울 수도, 품위 있을 수도, 자유로울 수도 있다. 우리 시대가 살아가는 가난은 더 이상 두렵기만 한 거대한 파도가 아니다. 우리는 그 파도 위에서 각자의 삶을 소중히 그리고 우아하게 살아간다.

검소하지만 품위 있다. 함께인 동시에 혼자이며, 예상보다 자유롭다. 우리를 풍요롭게 해 준다고 믿어 의심치 않는 것들이 사실은 우리를 가난하게 만들고 있을지도 모른다는 생각을 해 보게 한다. - P96

완벽이 아닌 완전한 사랑의 이야기

가만히 부르는 이름
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘나'보다 '너'를 기꺼이 위하는 희생의 마음가짐이 이들이 말하는 사랑이다. 소설 속 인물들은 자신이 편한 사랑을 하기를 원치 않는다. 자신이 불편을 감수하더라도 상대가 편했으면 하고, 자신으로 인해 편안함을 느끼는 상대를 보며 비로소 자신도 편안해질 수 있다. 

이 소설 속에서 사랑은 서로 받는 것이 아니라 서로 주는 것으로서 완전해진다. 수진이 한솔이 아니라 혁범에게서 마침표를 찾은 이유가 그것이다. 수진은 한솔에게 완벽에 가까운 사랑을 받았지만, 그것이 수진이 생각한 완전한 사랑은 아니었기에. 

책을 읽으면서 완벽한 기승전결과는 별개로 그들이 지나온 사계절이 나에게도 느껴졌다. 수진의 방황과 혼란으로 전개되는 이 소설은 어쩌면 사계절을 돌아 다시 봄을 맞이하는 여정의 이야기가 아닐까 하는 생각이 들었다. 새로운 시작을 느끼고, 뜨겁게 방황하고, 버석하게 메마른 채로, 온기를 찾아 헤매다 결국 다시 자신에게 가장 익숙한 온기가 있는 곳으로 돌아오는 것. 

어쩌면 사랑의 흐름도 계절의 순환과 비슷한 것 같다는 생각이 든다. 시작에서 끝으로 흘러가는 것 같으면서도 결국 어느 것이 시작이고 끝인지도 모른 채 그저 흘러가는 대로 몸을 맡기는 것. 

결국 각자의 계절에 맞는 사랑이 있는 것이다. 그것이 한솔에게는 아지랑이가 일렁이는 한 여름의 태양이었고, 수진에게는 시린 겨울바람의 주머니 속 온기였으며, 혁범에게는 봄의 산들바람의 잔잔함이었던 것처럼.

사람과 사람 간에 완전한 이해는 애초에 불가능한 것이라고 체념하는 자신의 마음을 수진은 마주했다. - P131

불현듯 한솔을 떠올린다. 그의 더할 나위 없던 진심을, 완벽한 모양을 한 그 사랑을. 그리고 어쩌면 그래서 두려워했던 자기 자신을. - P213

어쩐지 자꾸만 웃음이 나는 책

젊은 ADHD의 슬픔
정지음 지음 / 민음사 / 2021년 6월

<젊은 ADHD의 슬픔>은 ‘정지음’이라는 사람의 결함을 솔직하게 드러내면서도 연민으로 까지는 이어지지 않을 만큼의 유머를 지닌 작품이다. 읽으면서 어쩐지 누군가와 대화하고 있는 것 같은 느낌을 받았다. 때로는 공감으로 답변했고, 때로는 웃음으로 끄덕였다. 이 책을 읽을 때 옆에 계시던 어머니가 왜 자꾸 피식 웃냐는 말을 건낼 정도로 웃음이 새어나왔다. 이것이 바로 정지음 작가가 가지고 있는 강점이지 않을까 생각한다. 주변에 그런 친구 한 명쯤 있지 않나. 똑같은 이야기를 해도 유독 생동감 있게 말하는. 

사실 이야기의 내용은 크게 특별할 것이 없다고도 말할 수 있겠다. 그저 한 사람이 질환으로 겪었던 고난과 그것을 받아들이기까지의 여정이라고 설명하면 되니까. 하지만 그의 문장에는 참신하다는 말로는 설명할 수 없는 무언가가 있다.

실제로 나는 당황스러울 정도로 초면인 문장에서 공감을 느낄 수 있었다. 그의 생각과 감정이 나의 것과 맞물렸을 때 느낄 수 있는 저릿함, 동시에 늘 떠다니던 추상적인 응어리가 정연하게 나열되어 있는 모습에서 오는 쾌감. 

그리고 읽다보면 자신만의 언어로 문장에 생명을 불어 넣는 작가의 능력에 감탄하게 된다. ‘자학이란 오른손에 쥔 칼로 왼팔을 회 뜨는 것과 같으니…', '행복은 진작 죽어서 그 사람 주변에서 초라한 장례식을 열고 있다.', '신선한 희망과 썩어 빠진 피망이 스산하게 공존하기 때문이다.' 같은 신선한 문장들을 찾는 재미가 있다.

어차피 진실로 두려운 건 고통 자체가 아니라 고통에 손 놓고 있을 수밖에 없다는 무력감이 아닌가. - P31

나의 모자람에 조마조마하지 않아 괜찮고, 괜찮다 보니 가속도가 붙어 괜찮고, 괜찮음에 싫증을 내 공연히 나빠지는 일 없이 괜찮아지고 있다. 썩 괜찮다는 느낌이 나를 썩지 않게 하므로 매일매일 새로운 마음으로 괜찮다. - P95

의미 있는 일을 해야 한다고 생각하지만 그게 뭔지 모르겠다. 나는 도미노처럼 살고 싶다. 그런데 흩어 놓은 퍼즐처럼 산다. 나도 나를 못 맞춘다. - P190