겨울장면 - 김엄지

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

8개월 전 R는 5미터 아래로 추락하는 사고를 겪는다. 그 사건으로 인해 R는 이전의 기억들을 잃어버렸다. 그는 아내의 목 어디쯤에 점이 있는지, 자신에게 모욕적인 말과 행동을 한 상사의 성이 무엇인지, 아내와의 사이에 무슨 일이 있었는지, 아내가 사라진 건지 아닌지, 자신이 어디서 어떻게 떨어진 건지 기억하지 못한다. 심지어 그는 자기 자신조차도 정확히 기억해 내지 못한다. 과거의 기억은 파편적으로 떠오를 뿐, 현재와 뒤섞여 혼란만 유발한다. R는 아무것도 알지 못한다.

김엄지 작가의 전작 『미래를 도모하는 방식 가운데』나 『주말, 출근, 산책 : 어두움과 비』에는 방향성이나 목표도 없고, 어떤 욕망이나 욕구도 없이 살아가는 사람들이 나온다. 반복되는 일상을 살아가며 무기력함을 느끼는 모습들이 자주 등장한다.

이번 소설에서도 그런 비슷한 점들을 포착할 수 있었다. 전작과 마찬가지로 별 특이점이 없는 평면적인 스토리 진행과 깊은 사유나 욕망 없이 살아가는 인물이 등장한다. 주인공인 R는 사고로 기억을 잃어 과거를 제대로 기억해 내지 못한 채 살아간다. 그는 적극적으로 삶을 살거나 기억을 찾으려는 능동적인 태도를 취하지 않는다. 맥락 없이 떠오르는 파편적인 과거 장면들은 현재와 뒤섞이고 그는 그 안에서 의미를 찾아내지는 못한다. 과거를 제대로 기억하지 못하니 지금 살아가는 공간과 그 속에 놓여있는 물건들, 그리고 긴밀한 관계인 사람들을 제대로 파악하지 못한다. 그것들은 R에게 그저 의미 없이 부유하는 현상일 뿐이다. R이 취할 수 있는 태도는 의미를 모르는 그것들과 함께 허공을 부유하는, 수동적인 자세뿐이다.

얼음 바닥을 내려다보며 빠지고 싶다는 생각만이 R에게 남아있는 욕구일 뿐이다. 이것이 소설에서 그나마 R에게 느낄 수 있는 강렬한 욕구인데 이마저도 R는 스스로 실행에 옮기지는 못한다. 아내가 그의 머리를 그 속에 집어넣어 주었으면 좋겠다는 생각만 할 뿐이다.

다만 이번 소설에서는 어쩐지 그 두 전작과는 조금 다른 인상을 받기도 했는데 아마 두 전작과는 다른 시간 구성이 그러한 느낌을 주는 게 아닌가 싶었다. 단조로운 일상을 변주도 없이 시간 순대로 늘어놓은 『주말, 출근, 산책 : 어두움과 비』와 달리 이번 『겨울장면』에서는 시간의 흐름을 구분하기가 힘들었다.

기억을 잃은 R는 몇몇 과거의 장면들을 조각조각 떠올려 보지만 불분명한 시간 때문에 시간의 흐름이나 전후 상황을 파악하는 일을 어렵다. 평면적인 스토리와 일상이지만 R의 과거와 현재가 뒤죽박죽 섞이기 때문에 이러한 흐름이나 서술이 이전보다 좀 더 난해하다고 느껴졌다.

내밀한 관계일 거라고 추측하는 아내와의 관계 역시 불분명하기만 하다. 인과관계가 명확하지 않은 R의 기억으로 인해 아내와의 사이에 어떤 일이 있었는지, 아내가 그를 떠난 건지 아닌 건지, 혹은 그 모든 게 R의 망상인 건지, 안개가 잔뜩 낀 길처럼 모호하기만 하다. 의미를 파악할 수 없는 현상들이 환상처럼 나타났다 사라지지만 R는 거기서 어떤 것도 읽어내지 못한다. 아내가 자신에게 남긴 쪽지도 R는 제대로 파악하지 못한다. 소통과 관계가 두절된 것이다.

소설의 문장 자체는 어렵지 않다. 건조하고 단문으로 이루어진 문장들은 과거와 현재에 발을 딛지 못하고 부유한 채 살아가는 R과 그 이미지들을 시적으로 묘사하고 있다. 하지만 앞서 언급했던 것처럼 시간의 흐름을 파악하기 힘들고 시와 같이 이미지 위주로 구성되어 있어 소설을 완전히 이해하기는 어려웠다.

다만 소설 속에서 맥락 없이 떠오르는 과거를 타인인 것처럼 낯설게 바라보고, 그를 치료하는 의사가 조언한 현실을 직시하라는 말을 제대로 수행하지 못하는 R의 모습에 묘한 공감대가 형성되었다. 사람들과의 단절, 소통의 오류, 그리고 현실을 부유하고 있을 뿐인 R에게서 현실을 살아갈 때 느꼈던 감정이나 생각을 겹쳐볼 수 있었다.

지난 소설에서 의미를 쉽게 파악하기 힘들었지만 그 속에서 느껴졌던 분위기에 이입했던 것처럼, 이번 소설 역시 완전히 이해를 하긴 어려웠지만 소설 전반에 흐르는 분위기와 이미지들에 완전히 빠져들 수 있었다. 소설 표지에 그려진 얼음 구멍을 R처럼 한동안 응시해보기도 했다.