신뢰연습(수전 최)/왼쪽주머니

신뢰 연습
수잔 최 지음, 공경희 옮김 / 왼쪽주머니 / 2020년 11월

포스트모더니즘 기법을 지적으로 활용했다는 전미도서상 소설상 심사평에서 알 수 있듯이 신뢰 연습은 쉽게 읽히는 책은 아니다. 내용이 난해한 것은 아니다. 그보다는 형식이나 구조가 전통적인 소설 전개 방식과는 달라 기존의 전개 방식에 익숙한 사람들에게 당황스러움을 선사한다. 또 인물의 심리 묘사와 상황 설명을 위해 사용한 문장들은 영어 문법을 잘 모르는 사람들에게는 매끄럽게 읽히지 않아 소설을 읽는데 고도의 집중력을 요구한다. 그렇지만 책을 읽다 보면 작가가 왜 이러한 방식을 선택했는지를 알 수 있게 된다.

이 책은 3가지 파트로 나누어져 있다. 그중 소설 절반을 차지하는 첫 번째 파트는 예술고등학교 CAPA에 입학한 세라를 중심으로 두고 이야기를 펼쳐나간다. 여기서 집중해야 할 부분은 세라가 학교에서 맺는 관계들이다. 세라와 데이비드의 관계, 세라와 킹슬리 선생의 관계, 세라와 같은 반 친구들의 관계 등등. ‘신뢰 연습’이라고 부르는 연기 수업과 학교생활을 배경으로 세라가 소설 속 인물들과의 관계 속에서 느끼는 감정이나 심리가 섬세하고 촘촘히 묘사된다.

또래에 비해 조숙해 보이지만 좋아하는 남학생과의 관계에 괴로워하고, 모든 학생들이 우러러보는 킹슬리 선생에게 잘 보이고 싶어 하는 세라의 모습은 사춘기 시절 예민한 십대의 모습 그대로이다. 그중 주목해봐야 할 부분은 킹슬리 선생과 세라와의 관계다. 세라는 자신만의 카리스마와 아우라로 학생들을 휘어잡은 킹슬리 선생의 눈에 들고 싶어 안달을 낸다. 세라가 킹슬리 선생의 눈에 들고 싶어하고 그가 세라와 데이비드에 관계에 개입하는 부분은 아슬아슬함을 자아낸다. 어린 세라에게 그것은 선생님이 자신에게 특혜를 주는 것처럼 보이지만 독자로서 지켜봤을 때엔 그것은 어른이 무력한 아이에게 행하는 강제적인 권력처럼 비친다. 그런 아슬아슬한 세라를 보며 애를 태우다 보면 소설은 두 번째 파트로 접어든다.

두 번째 파트에서는 시간적 배경과 이야기를 이끌어가는 주인공이 바뀐다. 세라가 중심이 되어 이야기를 이끌어나갈 때 비중이 별로 없었던 캐런이 중심이 되어 등장한다. 시간 역시 CAPA에 다니던 학생들이 학교를 졸업하고 난 후인 14년 후로 넘어간다. 캐런을 중심으로 전개되는 이야기는 독자들에게 놀라운 사실 하나를 알려준다. 첫 번째 파트는 세라가 과거 학교에서의 경험을 바탕으로 쓴 소설이라는 점이다.

이 소설만의 특이점이 바로 여기에서 드러난다. 세 파트로 나누어져 있는 소설에서는 각각 다른 인물들이 중심이 되어 등장한다. 각자의 이야기에서 큰 비중을 차지하지는 않지만 연결고리가 이어져 있는 캐릭터들은 이어달리기에서 바통터치라도 하듯 끊긴 이야기를 이어나간다. 주목할만한 부분은 그들이 비슷한 사건을 두고서 서로 다른 기억을 가지고 이야기한다는 것이다. 그들의 이야기를 따라가다 보면 과연 어디서부터가 정확한 사실인 건지, 초반에 나왔던 캐릭터가 진짜 실존했던 인물이 맞는 건지 의문이 생긴다.

'그럼 세라의 이야기는 거짓이라는 건가?' 이러한 의문이 소설을 읽는 중간에 생겨난 것은 어쩌면 당연한 걸지도 모르겠다. 여기서 소설의 또 다른 특이점이 등장한다. 세라의 시선으로 진행되던 초반과 달리 캐런의 이야기에서 작가의 자의식이 살짝 개입된다는 점이다.

하지만 세라의 이야기가 진실인가 허구인가, 진실이나 허구에 대한 그녀의 동기가 순수한가, 오염되었나는 우리가 결정하거나 고심할 바가 아니다.

p.279

두 번째 파트에서 소설가로서 자의식이 중간중간 등장하며 조금씩 소설에 대한 안내를 해준다. 세라의 이야기가 사실인가 거짓인가에 초점이 맞춰질 걸 예상한 것처럼 작가는 그것이 전부가 아니라고 이야기한다. 그것보다는 세라나 캐런의 이야기 아래에 숨겨진 진실과 그들이 이야기하고자 하는 바가 무엇인지를 찾길 바란다. 신뢰하기 힘든 인물들의 부정확한 기억 속 아래에 감춰져 있는 이야기를.

세라가 이 이야기를 하는 목적은, 숨겨진 진실을 드러내거나, 그럴듯한 거짓 아래로 진실을 숨기는 것이다. 실제 상황을 꿈이라는 논리로 못 알아보게 휘저어서.

p.279

앞서 언급한 것처럼 세 번째 파트에 접어들면서 중심인물은 또 한 번 바뀐다. 계속해서 다른 이야기를 하는 캐릭터들을 만나면 더욱 혼란스러워질 거 같지만 오히려 작가가 하고자 하는 이야기는 더욱 뚜렷해진다. 연이어 등장하는 인물들에게서 공통점 한 가지를 발견할 수 있는데 그 점을 포착하고 나면 작가가 어떤 점을 이야기하고자 하는지 어느 정도 파악을 할 수 있게 된다. 작가가 각 이야기마다 다른 주인공을 내세운 방식이나 기승전결과 같은 전통적인 소설 전개 방식이 아닌 다른 서술 방식을 택한 방식도 이해가 가기 시작한다.

그렇기 때문에 이 소설을 읽을 때 두 번 읽어보는 걸 권하고 싶다. 굳이 이렇게 권하지 않아도 이 소설을 완독하고 나면 누구든지 소설을 다시 처음부터 읽을 수밖에 없겠지만. 혼란에 빠진 상태로 첫 번째 완독을 마치고 나서 다시 소설을 읽어보면 이전에는 보이지 않던 것들이 속속들이 눈에 들어온다.

이 소설의 제목인 '신뢰 연습'은 심리 치료 과정에서 주로 하는 것으로 구성원들이 위험한 상황 속에서도 서로를 신뢰하게 만드는 훈련 방식이라고 한다. 소설에서 세라와 데이비드, 그리고 친구들은 킹슬리 선생의 지도 아래 '신뢰 연습'이라 불리는 연기 수업을 받고 연극을 올리는 경험을 하는데 그 과정에서 어른들은 그들을 도와주기는커녕 미성숙한 그들을 무책임하게 방관하거나 학대에 가까운 행위를 가한다. 그런 그들의 모습은 많은 것을 생각하게 만든다. 과연 '신뢰 연습'은 학생들에게 어떤 영향을 미쳤을까.

※위 글은 출판사로부터 도서를 제공을 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.