가장 밝은 검정으로

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

<가장 밝은 검정으로>는 저자가 지난 1년 반 동안 인터뷰이 10명의 타투와 몸을 찍은 결과물이다. 타투와 몸은 둘 다 이미지고, 바라봄의 결실인 동시에 바라봄을 불러일으키며, 하나씩 볼 수도 있지만 여러 개를 연결 지어 이해할 수 있다고 한다.

빛이 없다면 아무것도 찍을 수 없는 카메라에 비친 타투는 강렬한 빛으로 생긴 실루엣이라고 저자는 표현한다. 빛은 그들의 삶이고, 그림자는 그들이 짊어진 삶의 하중이었다면, 타투는 그들이 경험한 억압을 들려주었으며, 그 이야기는 상처에 대한 이야기이기도 했다.

예전보다 타투에 대한 인식이 많이 개선 되었지만, 아직도 따가운 시선을 완전히 벗어나진 못한다. 그러한 인식에 대해 무엇보다 이 책에서 타투와 몸, 상처와 삶이 만났다는 말이 많은 것을 대변해준다고 생각한다.

저자의 바램처럼, 타투와 타투 사이의, 사진과 사진 사이의 보이지 않는 선으로써 독자들에게 가닿길 나또한 바래본다.

📖 지금은 타투를 새기고 싶은 마음이 없지만, 타투는 인간이 하지 않을 법한 행위여서 여전히 흥미롭다. 신자유주의 체제하에서 타투는 모든 생산적인 활동 바깥에서 이뤄진다. 몸에 좋지도 않고 아프기만 한데 아픔을 견디면서 타투를 받는 게 귀엽고 매력적이다. 지배적인 흐름을 역행하는 느낌이랄까.

📖 죽음은 몸을 떠난다는 의미인데, 요즘에는 내가 몸을 떠날 수 없음을 자주 느낀다. 내 몸은 나와 밀접한 관계를 맺고 있으니 몸의 이야기를 잘 듣지 않으면 마음이 안 좋아질 수밖에 없다. 몸이 무엇을 원하는지 귀를 기을이려고 애쓴다. 무당으로서, 작가로서 내 몸의 느낌을 예민하게 알아차리는 것이 중요하다.

📖 타투가 생긴 후 타인이 내 몸을 바라보며 타투를 콕콕 짚는 경험을 하다 보니 몸과 좀 친해진 것 같다. 맨몸일 때도 옷을 한 겹 입은 느낌이 든다. 나는 내 몸을 이겨낼 수단이 늘 필요했는데, 타투가 무척 좋은 영향을 줬다.
(도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)