내가 행복한 이유

내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

그렉 이건의 글은 이 책을 통해 처음 접해보았다. 허나 책을 덮음과 동시에, 그저 감탄밖에 나오지 않았다. SF라는 장르에 관심을 가진 후, 나름대로 SF를 골고루 읽어보다가 어느 정도 비슷한 맥락들에 조금 흥미를 잃기도 했었는데, 그렉 이건은 그러한 감정들을 모두 해소시키고 다시 하드 SF의 세계로 빠져들게 만들었다.

<내가 행복한 이유>는 총 11편의 단편으로 이루어진 소설집인데, 정말 한 편도 빠짐없이 최고였다. 특히 첫 단편인 '적절한 사랑'부터가 나에게는 충격과 신선함 그 자체였다. 이전에는 볼 수 없었던 정말 새로운 SF를 본 것 같았다. 이 작품들이 훨씬 이전인 90년대에 쓰인 것이라니, 그의 한계가 궁금해질 정도였다.

'적절한 사랑'에서의 주인공의 선택은 어쩔 수 없는 것이었지만, 동시에 돌이킬 수 없는 것이기도 하다. 여기서 돌이킬 수 없다는 건, 선택을 되돌릴 수 없는 것이라는 의미보다는 그 선택을 함으로써 이전과는 같은 감정으로 돌아갈 수 없는, 모든 인간적인 감정을 포함한 것이다.

과연 나라면 그런 선택을 할 수 있었을까 싶다가도 그 당시에는 상황들로 인해, 나 또한 저 선택을 할 수 밖에 없으리라 생각도 든다. 후에 나의 감정들에 대한 모든 책임은 장담할 수 없지만.

'적절한 사랑'이외에도 책의 제목인 '내가 행복한 이유'와 '실버 파이어' 등 이 책에 실린 모든 작품이 굉장했다. SF 작가들의 작가라는 말은 결코 과장된 것이 아니었다.

SF를 좋아하는 사람이라면 꼭 추천하는 책 :)

📖 내가 크리스에게 느꼈던 특별한 감정은 이제는 모두 속이 뻔히 들여다보이는 생리 현상에 불과하다. 그에게는 여전히 정을 느끼고 욕망도 느끼지만, 예전에는 그 이상의 무엇인가가 존재했다. 그것이 없었다면, 크리스는 지금 살아 있지도 않을 것이다.

📖 나는 둘 중 하나를 선택할 자유밖에는 없었다. 내가 느끼는 이 비애를 정당화할 수 있는 그럴듯한 이유를 찾아내서 내가 인위적으로 꾸며낸 불행한 상황에 대한 지극히 자연스러운 반응에 불과하다고 나를 속이든가, 아니면 그런 감정을 외부에서 강요받은 이질적인 것으로 치부하고 육체적으로 마비돼 아무 쓸모도 없어진 무력한 사람처럼 이 감정의 껍질 안에 갇혀 있다고 상상하든가.

📖 앞으로도 그렇게 살아갈 수 있다. 무의미한 행복감과 무의미한 절망감이 복잡하게 뒤얽힌 경계 선상을 걸어가면서. 혹시 나는 행운아일지도 모른다. 경계선 양쪽에 펼쳐진 것들을 뚜렷하게 보는 일이야말로 그 좁다란 길에서 벗어나지 않을 수 있는 최상의 방법일 수도 있으므로.
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)