배움의 기쁨

배움의 기쁨 - 길바닥을 떠나 철학의 숲에 도착하기까지
토머스 채터턴 윌리엄스 지음, 김고명 옮김 / 다산북스 / 2022년 2월

토머스 채터턴 윌리엄스는 인종 문제에 관하여 동시대에서 가장 신선하고 섬세하고 도발적이고 진보적인 비평가이다.

그는 1981년 미국 뉴저지주에서 태어나, 백인 어머니와 흑인 아버지 사이에서 난 혼혈이지만, 세상의 기준에서 자신이 흑인임을 일찍 깨달았다.

거친 친구들과 어울리다가도, 아버지의 훈육에 따라 공부에 파묻히는 이중생활을 했으며, 철학을 전공한 그는 인종 정체성을 다룬 회고록을 출간하였다.

이 책은 그의 석사과정 과제로부터 비롯되었으며, 힙합 시대 흑인 문화의 타락에 관한 논평을 책으로 발전시키는 과정에서 개인적인 회고록이 탄생하였다.

그는 말한다. "이 책은 타락한 힙합 문화에 취한 또래 집단을 향한 절연장이자, 주변의 어리석음에서 나를 지킨 아버지에게 바치는 감사 편지이자, 상상할 수도 없는 열악한 환경에서 독창적이고 강력하고 매력적인 문화를 쌓아올린 이전 세대 흑인들을 향한 헌사다."

📖 "왜 항상 흑으로 하세요? 먼저 하고 싶지 않으세요?"
내가 물을 때마다 파피의 대답은 한결같았다.
"나는 흑이 좋다, 아들아. 흑이 인생의 현실을 더 잘 보여주거든. 후순위는 아주 불리해. 그래서 더 영리하게 경기해야 하지. 머리를 써야 한단 말이야."

📖 "무조건 즉각 대응하지 않아도 돼. 그리고 무대응이 적절한 대응일 때도 있는 거야. 너한테는 1안, 2안, 3안은 물론이고 1-1안, 1-2안, 1-3안도 있다, 아들아. 여유를 갖고 냉정하게 생각해라. 무턱대고 나서지 말고. 어떤 상황에서도 섣불리 움직이면 안 된다. 항상 대안이 마련돼 있어야 해."

그의 아버지는 매우 현명했다. 그가 자라온 환경들이 문제를 대처하는 것에 물론 영향을 주었겠지만, 그럼에도 그는 항상 미래를 생각했고, 여러 대안들을 생각했다. 위 글에는 나오지 않았지만, 그의 아버지는 토머스 채터턴 윌리엄스에게 늘 철학적인 질문을 하였으며, 그를 마치 철학자처럼 대했다. 그리고 또한 책의 중요성에 대해 항상 일깨워주었다. 아버지의 그러한 행동들과 철학이 지금의 토머스 채터턴 윌리엄스를 만들어 낸 것이 아닐까.

📖 "책만 있으면 주변에 아무도 없어도 괜찮아.
나는 나와 너희 어머니와 네 형을 빼면
여기 이 책들이 유일한 친구다.
아들아, 책과 대화하면 천재들과 대화할 수 있어."

제일 공감이 되었던 문장이다. 어느 순간부터 지인들의 지속적인 연락 끝에 만남을 가져도 그 하루의 끝자락에 내게 남는 건 공허함이었다. 거의 모든 사람이 그랬다. 누구를 만나도 흥미로운 내면의 대화는 없었고, 그저 그런 일상과 어중간한 감정들의 연속.

그러다, 내가 정말로 진심이라 느꼈던, 대화를 나누는 느낌을 받았던 건 바로 고흐. 내가 고흐를 사랑하는 데에는 이유가 있다. 그의 그림도 좋았지만, 그의 내면은 존경을 넘어 경이로웠다. 이 느낌을 표현하려면 A4 10장도 부족할 정도이지만, 언젠가 나와 결이 맞는 사람이 있다면 꼭 이 감정을 함께 나누고 싶다는 생각은 누누이 든다.

그렇게 고흐를 시작으로 나는 책과 대화하는 방법을 얻을 수 있었다. 혼자만의 시간을 오래 가지더라도 결코 외롭지도 공허하지도 않았으며, 오히려 벅찬 소통의 기쁨을 느낄 수 있을 정도였다.

무엇보다 이 책을 읽으며, 인종차별에 대한 생각에 잠길 수 밖에 없게 된다. 인종차별의 정확한 시초는 알 수 없으나, 그것이 지금까지 이어지고 있다는 것은 분명 큰 문제이다. 한 사람으로서, 하나의 인격체로서, 기본적으로 인간은 모두 존중받아 마땅하다.

생각보다 훨씬 심한 인종차별의 현실을 알게 되면서, 그들의 삶을 간접적으로나마 비추어 보았을 때, 인종차별을 겪는 삶은 숨이 막히는 느낌이었다.

그럼에도 꿋꿋이 버티어 내며 자신을 잃지 않으신, 파피와 토머스 채터턴 윌리엄스에게 박수를 보낸다.

(문화적 차이가 있다보니, 욕설이 많이 등장하는 점은 감안하고 읽으시길 바래요..!)

지금 이 순간, 우리는 책을 통해 배움을 얻고, 책과 함께 소중한 시간을 보내고 있다는 사실이 결코 행복한 일이 아니지 않을 수 없다.

모두에게 벗이 되는 책이 있기를 바라며 :)
(서평단 활동으로 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.)