책을 써보자

책 쓰는 책 - 읽기만 하면 누구나 책을 쓸 수 있는
김경윤 지음 / 오도스(odos) / 2020년 11월

읽는 것은 쉽다. 엄청난 조사를 통해 써 놓은 글을 그저 머릿속에 담기는 정말 쉽다. 그런데 그것을 남한테 설명하려고 하면 참 말이 잘 나오지 않는다. 본 것을 전달만 하는데에도 이렇게 힘이 드는데, 무언가를 남에게 설명하기 위해 그것도 글로 남기는 일은 참 어려운 일이다. 활자로 남기 때문에 간단한 대화나 통화와는 다르게 전체적인 문단 구성을 신경써야 하고 오타나 맞춤법도 틀려서는 안된다. 그런 단순한 것을 떠나서 하얀 종이에 검은 글씨를 채우는 일은 정말 어렵다.

책을 한 권이라도 써보면 알게 될 것이다. 자신이 얼마나 성장하고 발전하고 있는지를. 책을 쓰다 보면 자기가 진짜로 알고 있는 것은 무엇인지, 또 모르는 것은 무엇인지 깨닫게 된다. 단편적인 생각들을 모아 유기적으로 구성하는 방법도 알게 되고, 자기 생각을 펼치는 능력도 기를 수 있다. 진정한 자기계발은 바로 ‘책 쓰기’로 완성된다. 

나도 브런치에도 글을 써보고 글쓰기 모임도 참석하면서 글을 써봤지만 내가 알지 못하는 일을 글로 쓰는 일은 정말 어렵다. 지난번에 고속도로에서 의문의 교통사고를 당한 남자의 이야기를 소설로 구성을 해봤는데, 심지어 그 사람이 차에 치여 사망했을때, 경찰이 오는지 구급차가 먼저 오는지 추후 처리는 어떻게 되는지 뺑소니였던 경우 시신을 누가 가지고 있는지 이러한 실질적인 과정을 전혀 알지 못해서 많은 자료조사를 해야 했다. 

내가 겪어 본 일이 아닌 이상 그것을 쓰기란 어렵다는 것이다. 그것을 쓰기 위해서는 철저한 자료 조사와 공부를 해야 한다. 그래서 소설가나 작가는 자료 조사가 많은 부분을 차지한다고 하는 것 같다. 그래서 다음 글쓰기 방법으로는 여행 에세이를 구상했다. 이건 내가 다녀온 일이니까 조금 나았다. 하지만 여행가서 느낀 것들 중에 불확실한 일이나 사실이 아닌 일, 내가 오해 한 일들을 찾아내서 현실과 맞게 다듬는 과정이 조금 힘들었다. 힘이 많이 들었다. 하지만 글을 쓰면 쓸수록 내가 발전된다는 것이 느껴진다. 내 경험을 가공하고 기록하는 동안 그 것이 머릿속에서 더 커지고 유기적인 관계로 연결되어 기억에 오래 남는다는 것이 좋았다.

언젠가는 책을 내는 것이 꿈인 나는 내 어떤 글을 쓰고 싶은지 고민을 조금 해봤다. 브런치에 올리고 있는 여행기는 사람들을 궁금하게 해주는 모험담이나 경험담 같은 것을 쓰고 있는데, 약간 조회수 욕심이 있는 건 사실이라 자꾸 자극적이고 다음이 궁금하게 써나가고 있는데 과연 이것이 내가 원하는 길인가 헷갈린다. 그런데, 요즘 에세이들을 많이 읽었더니 또 내 얘기를 막 쓰고 싶은 거다. 예를 들어 나는 힘이 없을 때 샤워를 하면 힘이 나는 사람입니다. 이런거. 아무 쓸모 없는데, 내 이야기. 아무래도 나는 관심을 받는 것을 좋아하며 내 얘기를 떠벌리는 것을 좋아하는 듯 하다. 내가 어떤 사람인지 끊임없이 정의하고 그 것들에 대해 써내려가는 과정을 통해 자기애가 점점 강해지는 듯한 생각이 든다.

1년에 2권씩 13년 동안 책을 썼다니 정말 대단하다는 말밖에 할 말이 없다. 나는 항상 백과사전 같은 사람이 되고 싶었어요. 이어폰 줄은 왜 3.5파이가 된거야? 하면 응, 그건 말이야 생산할 때 3.5파이 정도로 하는게 가장 수율이 높았고, 접촉성이 높았기 때문이야. (근거 없는 뻥)
​이런거다. 그래서 처음 여행 에세이를 쓸 때에 고수 내용을 쓸 때에 고수의 유전자적 성향에 따라 냄새를 맡는 사람들마다 받아들이는 정도가 다를 수 있다는 이야기를 썼다. (사실이다)  내가 알고 있는 일들을 잘 엮어서 남들이 궁금할 만한 책을 언젠간 쓸 수 있을 까 생각해본다.