숨그네

숨그네 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 31
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

우리 할머니 할아버지때가 전쟁세대이다. 흔히 "배고픈 시절"을 겪은. 꽁보리밥과 허기에 진달래를 따 먹었다는 이야기를 들었다.

 재네는 배고픈 시절을 안겪어봐서 몰라,  요즘 젊은 사람들이 이런 소리를 많이 듣는다.

 사실 전쟁과 굶주림이 실제로 어떤지 체감할수 없다.

 죽음의 공포, 학대의 공포 등 그 어떤 공포보다 끔찍한게 배고픔이라는 걸 이 소설을 통해 조금이나마 실감할 수있었다.

소련에게 진 루마니아는 소련의 요청에따라 루마니아에 거주하는 독일인들을 수용소로 강제추방했다.

우크라이나 근처 수용소로 보내진 주인공 17살 레오는 작가와 친분이 있는 실제 인물을 토대로 한 것이다. 그가 수용소에서 겪은 것들을 받아 적은 공책 여러권으로부터 이 책이 나오게 되었다.

수용소에서 보낸 5년의 세월 동안 그를 지배하고 끌고다닌 것은 다름아닌 배고픔이었다. 강제노동의 고통도, 딱딱한 나무신도,

온 몸에 기어다니는 이와 빈대도 텅빈 배 만큼은 혹사하고 진저리나게 한 고통은 아니었다.

배고픔은 또 다른 타인이었다. 그에게 배고픈 천사라는 이름을 붙여주었다.

 배고픈 천사는 일단 나타나면 본때를 보인다.

 정확도는 높다. 삽질 1회=빵 1그램

 .... 배고픔이 눈을 뜨고 배고픈 천사는 나를 식당 뒤편의 음식 쓰레기 더미로 데려간다. 나는 배고픈 천사보다 한 걸음

내 발길을 뒤따라 걷는다. 그는 수줍음을 모른다. 나는 감자껍질을 입에 밀어넣고 두 눈을 감는다. 그러면 더 잘 느껴진다.

투명하고 달콤한 아이스크림 같은 갑자껍질의 맛이.p98

뼛속까지 맺힌 굶주림의 고통은 오히려 눈과 기억의 예민함을 더 날카롭게 해주나보다. 수용소에서 경험했던 사물과 사람, 상황들이 정말 또렷하고 예민하고 세세하게 살아있다.

그 곳에서 나온 뒤에도 끝까지 자유롭지 못하고 여전히 강박적인 노동과 배고픔에 시달리는 모습은 충격으로 다가왔다.

"니네가 내가 겪은 그 고통을 알기나 해? 너흰 몰라".   입을 닫고 무덤덤하게, 가족과 세상에 쉽게 섞이지 못한다. 이는 정신적 트라우마가 얼마나 깊고 회복되는게 힘든 것인지, 또 얼마나 억울한 일일까. 생각이 든다.

하지만 모든 것을 덮고도 남을만한 공포는 역시 허기다. 뱃속의 허기가 머리로 올라가 뇌를 텅비게 만들고 입천장만 남아 둥둥 떠다닌다는 이런 표현을 통해 아주 조금은 그 끔찍함을 알만했다.

소설 파이 이야기에서 바나나 꼭지도 못 딸정도로 맘이 약했던 인도소년이 산 거북의 등딱지를 떼 마시고, 눈을 파먹는 대목을 읽으면서 허기 앞에서 인간이 어떻게 변하는지 보고 놀랐던 기억이 있다.

이 책은 5년동안 배고픈 천사가 나를 파고들어 고통스런 숨이 널뛰게 하는 굶주림이 어떤 것인지 실감나게 체감할 수있다.

수용소의 실상이 어땠는지, 그 열악한 굶주림에 어떻게 대항하고 그 속에서 나를 살린 건 무엇이었는지 알 수있다.

이 책이 나온 것만으로도 희생자와 피해자들에게 위로와 치유가 적게나마 되지 않을까 생각해본다