-
-
모 주석은 이렇게 말하였다
김홍정 지음 / 등(도서출판) / 2022년 8월
평점 :
『모 주석은 이렇게 말하였다』를 읽다 보니 어린 시절 중국집에 대한 기억이 하나 떠오른다. 실내는 온통 중국풍의 검은 옻칠이 된 듯한 나무 장식에 붉은 천과 매듭, 전등 같은 것으로 장식되어 있었다. 화장실에 가기 위해 계단을 올라가는데 계단 맨 위에 키가 아주 작은 할머니가 역시 검은 색 의자에 앉아서 아래를 내려다보고 계셨다. 할머니는 몸집은 좀 있었고 발이 비정상적일 정도로 작았다. 그때 얼마나 무서웠던지 심장이 멎는 줄 알았다. 날 보고도 전혀 표정에 미동이 없어서 내가 투명인간이거나 할머니가 살아있는 사람이 아니라고 생각될 정도였다.
난 너무 무서워 화장실도 못가고 도로 내려왔다. 할머니의 발이 기억나는 것은 유난히 발이 작아 눈에 띄었던 것인지, 아니면 전족(纏足) 이야기를 들었기 때문에 확인하고 싶은 마음에 유심히 보아서 그런지는 잘 모르겠다. 아무튼 단일민족이니 단군의 후손이니 하는 교육을 받다 보니 화교든 일본인이든 외국인들에게 대해서는 무조건적인 거리감(+두려움)이 있었던 것 같다. 주변에 아는 외국인(화교 포함)들이 없기도 했지만 가까이하면 안 될 것 같은 말도 안 되는 그런 거부감이 은연중에 있었던 듯도 하다.
1992년 중화인민공화국와 대한민국이 수교를 맺기 전까지 우리에게 중국은 대만이었고 지금의 중국은 중공이라고 불렀다. 중공은 베트콩(지금의 베트남)과 북한과 마찬가지로 머리에 뿔이 달린 악마와 같은 존재였고 중화민국(대만)은 억울하게 좁은 땅으로 쫓겨간 원래의 중국인 걸로 배웠다. 그러니 중국집 주인들은 대만 출신의 화교라고 당연히 생각했다. 우리 나라에 한국 전쟁 이후부터 살고 있는 중공 출신의 사람들이 있으리라는 생각을 해 본 적이 없다. 아니 관심이 없었다고 하는 것이 맞을 것이다.
일본 땅에서 멸시와 차별로 서럽게 살아온 조센징들, 무수한 불이익과 소외감을 견디며 억척스럽게 살아온 100년간의 이야기를 들려주는 이민진의 『파친코』처럼 김홍정은 ‘어쩌다보니’ 중국땅으로 돌아가지 못하고 자신의 출신을 숨기고 이 땅에 살아야 했던 중국에 살던 한인(스스로 중국인이라 생각)의 삶을 들려준다. 이들의 삶에서 모택동이 차지하는 비중이 높다는 점에서는 위화의 『허삼관 매혈기』(2007, 최용만 옮김, 푸른숲)가 자주 겹쳐지기도 했다.
김홍정의 『모 주석은 이렇게 말하였다』는 ‘모 주석’의 말을 진리로 생각하고 인용하며 삶의 지침으로 삼는 양충과 짱의 이야기라는 점에서 『허삼관 매혈기』에서 피를 팔아 가족을 먹여야 하는 허삼관이 생각하는 ‘모’와는 다르다. 어떻게 보면 정치적 입장에서는 극과 극이라고 할 수 있다. 그런데 양충과 짱에게 ‘모 주석’은 정치적 지도자였을까? 그들이 정치적 입장을 가지고 ‘모 주석’의 말을 인용했을까? 그들에게 ‘모 주석’은 어둠이 사방에 깔려서 한 치 앞이 보이지 않을 때 그들이 길을 가도록 밝혀주는 등불과 같은 존재다.
작가는 말한다. “『모 주석은 이렇게 말하였다』는 주인공이 아닌 사람으로 살아온 사람의 이야기를 듣는 마음으로 읽으면 좋겠다. 특별하지도 않거니와 크나큰 성과를 이룬 사람이 아닐지언정, 아무렇게나 혹은 되는 대로 살지 않고 있는 힘을 다하여 사는 사람들의 모습이기 때문이다.” 양충과 짱은 말끝마다 “모 주석은 이렇게 말씀하셨다.”로 시작하는 말을 사랑하는 조카나 이웃에게 들려준다. 이 때 모 주석은 예수나 공자, 노자, 석가모니와 비슷한 존재다. 편한 것을 찾고 이기적이 되려는 마음, 약해지려는 마음을 다 잡고 배고픈 아이들에게 밥을 먹이고 부상당한 병사들에게 따뜻한 국을 끓여주고 학비가 없는 가난한 고학생을 후원한다. 그것이 바로 어릴 때부터 귀가 닳도록 들어온 ‘모 주석’의 말씀이다.
부모님이나 조상님, 천지신령님을 믿는 특별할 것도 없는 이름없는 많은 사람들이 그렇듯이. 그런데 ‘모 주석’의 말을 입버릇처럼 인용하는 양충과 짱이 살던 대한민국은 냉전의 찬바람이 무섭게 불던 곳이다. 중국에서는 문화 대혁명의 회오리가 불고 있을 때도 아무것도 모르는 양충과 짱은 ‘모 주석’의 말을 보석처럼 생각하고 실천하며 산다. 원해서 이 땅에서 사는 것이 아님에도 ‘모 주석’의 가르침을 실천하며 성실하게 살아가던 이들은 그 대가를 뼈아프게 치른다.
『허삼관 매혈기』가 피를 팔아서 살 수밖에 없는 힘겨운 시절에 대한 이야기임에도 유머와 해학, 풍자가 작품 전체에 흐르듯, 『모 주석은 이렇게 말하였다』도 생사가 오가는 상황에서도 빠른 전개를 통해 복잡하거나 깊게 생각하지 않고 “모 주석이라면 어떻게 했을까”를 떠올리며 직진하는 인물들의 삶이 전혀 무겁거나 비극적으로 다가오지 않는다. 이 비슷한 느낌은 ‘먹는 것’이 얼마나 중요한지가 작품에 깔려있는 데서 나온다.
『허삼관 매혈기』에 보면 어느날 죽을 먹고 허기가 져서 모두 누워있는데 허삼관이 뭐가 먹고 싶냐고 아이들에게 묻는 장면이 나온다. 아들 셋 다 홍사오러우라는 요리를 주문해서 허삼관이 요리하는 과정을 서두르지 않고 차례대로 묘사해서 요리가 완성되면 먹을 차례가 된 사람만 침을 삼킬 수 있다. 돼지간볶음은 자신을 위해서 한 요리지만 자기 생일이니 다 같이 먹자고 하면서 다 같이 침을 자유롭게 다신다. 상상으로나마 따뜻한 요리를 해먹이고 싶은 부정(父情)이 눈물겨우면서도 재미있다. 『모 주석은 이렇게 말하였다』에서도 양충과 짱은 자신들의 부대와 합류하기 위해서는 서둘러 길을 떠나야 하는데도 피난을 떠나지 못하고 마을에 남아 굶주린 아이들을 먹이기 위해 한 달 이상을 지체하며 밥을 한다. 양충이 중국으로 돌아간 다음에도 짱은 마을의 가난한 소년 이종명에게 만두를 먹이고 요리를 가르치며 ‘모 주석’의 말씀을 들려주고 학자금까지 지원하며 대학 교육도 시킨다.
짱은 아직도 하앙촌으로 돌아가지 못하고 가족에 대한 그리움을 가슴에 묻은 채 어디에선가 음식을 만들고 있을 것이다. 짱에게 짜장면은 외숙부인 양충의 음식이자 하앙촌 그 자체일 것이다. 그리고 그가 음식을 만들며 사람들을 배불리 먹이는 바로 그곳이 그에겐 하앙촌이 될 것이다. 그렇긴 해도 지금쯤이면 짱이 하앙촌에 돌아가 아직 살아 있는 고향의 가족들과 양충을 만났기를 바라는 마음이다.
두반장으로 만드는 짜장면 이야기부터 미군 부대에서 나온 깡통에 들어있는 과일로 향과 맛을 낸 탕추러우(탕수육)을 짱이 개발해내는 장면, 피난가고 빈 집에 걸려있는 시래기를 푹푹 삶아 끓이는 시래기된장국 이야기 등 어려운 시절 부상병들과 군인들, 아이들의 허기를 달래게 해준 먹거리 이야기가 구수하게 펼쳐진다. 영화로 만들면 정말 재미있을 듯! 일독을 권한다.
잿빛 하늘에서 진눈깨비 섞인 비가 부슬거린다. 사흘째다. 새 솜을 누빈 누런 겉옷은 이미 젖어 축축하다. 혼하(渾河)가 감싸고 도는 하앙촌(下央村) 청년들은 동북 인민해방군 제 40군 지원단 장교의 훈시를 들으며 불편한 마음을 감출 수 없다.
|