[서평] 은유의 힘_장석주 지음

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

저자가 서문에서 언급한 대로, <은유의 힘>은 오롯이 시에 대한 책이며, 시 쓰기와 읽기, 더 나아가 시의 심연과 기적에 대해 말하는 책이다. 나는 시를 '감성 충전 포션'이라고 생각한다. 시를 찾아서 읽을 정도로 즐기지는 않지만, 가끔씩 마음에 드는 시를 만나면 기분이 좋아진다. 사실, 중고등학생 때는 시험에서 하도 시인의 의도를 찾으라고 볶아대는 통에 적잖이 짜증이 났다. 지금도 시인의 의도보다는 그 시를 본 사람이 어떤 감정을 느끼는지가 중요하다고 생각한다. 물론 시인의 삶과 생각을 이해하는 것은 시에 담긴 울림을 온전히 느낄 수 있도록 한다. 그리고 시에 대한 다양한 해석과 해설들은 독자가 시를 이해하는데 분명히 도움을 준다. 하지만 시에 대한 특정 해석을 강요해서는 안된다고 생각한다. 어쨌든 시는 시 자체로 의미를 지닌다는 것이 나의 생각이다.

시는 '은유'와 함께한다. 은유는 '직유'와 달리, 비교 대상 사이의 관계가 명확하지 않다. 은유는 시를 시답게 만드는 기법이지만, 독자 입장에서 시를 이해하기 어렵게 만드는 주범이 되기도 한다. 적절한 비유가 아닐 수도 있지만, 시를 읽고 있으면 싸이월드 다이어리에 적힌 글같다는 느낌을 받는다. 독자들이 자신이 말하고자 하는 바를 알아주길 바라는 마음과, 명확한 대상을 찾지 못하도록 숨겨두려는 마음이 공존하는 느낌이 들기 때문일 것이다. 내가 시를 읽고 '좋다'라고 느끼는 경우는, 시인의 의도를 명확히 파악했을 때가 아니라, 독자인 '나'의 생각을 그대로 표현한 것 같은 느낌을 받을 때이다. 내가 생각해낸 것이 아닌 타인의 낯선 표현들이, 내 생각을 온전히 담아내고 있는 것처럼 보일 때 느껴지는 미묘한 감정이 좋은 것이다.

이 책에서 작가는 시와 은유의 의미, 시인의 역할을 살펴보고, 은유를 통해 '거울', '소녀', '물', '이름' 등의 키워드에 서로 다른 의미가 담기는 모습을 보여준다. 시에 대한 책답게 다양한 시들이 등장하고, 작가의 해설이 곁들여져있어 이해를 돕는다. 요즘에는 시를 접할 기회가 정말 많지 않은데, 이렇게 시에 초점을 맞춘 책을 읽으니 종종 시를 찾아 읽을 필요가 있겠다는 생각이 든다. 'ㅡ'



[책 속 문장]
(p.30)
시가 바로 은유니까! 그렇다면 시는 왜 항상 은유로 돌아오는가. 모든 시는 은유의 태동, 은유의 발생에서 시작한다. 은유는 하나의 사물, 하나의 말을 다른 것으로 대체한다. 시만 은유를 독점적으로 쓰는 것은 아니지만 은유 없는 시를 상상하기는 어렵다.

(p.31)
은유는 대상의 삼킴이다. 대상을 삼켜서 다른 무엇으로 다시 태어나게 한다. 은유는 거울이 아니라 거울에 비친 상이고, 신체의 현전이 아니라 언어의 현전이다.

(p.61)
거울이 비추는 것은 낯선 물상의 사계다. 고양이나 개들이 거울에 비친 자기 모습에서 어리둥절해하듯이 사람도 거울을 처음 만날 때 어리둥절해한다. 시인 최승자가 "이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때/서른 살은 온다"(「삼십세」)라고 노래했을 때, 그 서른 살의 부정할 수도 없고 긍정할 수도 없는 모습은 어디에 비쳐본 것일까? 아마도 거울이 아니었을까?

(p.63)
윤동주는 '거울'과 관련된 인상적인 시편을 선보인 바 있다. 「참회록」에서 "파란 녹이 낀 구리 거울 속에/내 얼굴이 남아있는 것은/어느 왕조의 유물이기에/이다지도 욕될까"라고 썼다. 이때 '구리 거울'은 얼굴-표면을 비추는 도구를 넘어서서 보이지 않는 내면의 윤리성을 점검하는 사회장ー"사회는 거울로서 출현한다"(피에르 르장드르)ー으로 작동한다.

(p.98)
우리는 여러 곳에서 시가 자멸하고, 시인이 사라지는 징후들을 감지한다. 시는 이미 수없이 많은 곳에서 살해되고, 매장되었으며, 더러는 화석이 되었다. 시는 교과서, 수험참고서, 수험생의 필답고사 시험지, 고서박물관에서만 찾아볼 수 있다. 오늘날 시인은 멸종될 위기의 생물종으로 대접받는다. 시인이 멸종되면 시는 사라진다. 지금 읽는 시들은 불가능성의 가능성을 탐색하는 멸종 위기에 직면한 시인이라는 종족이 제출하는 최후의 서정시들이다.

(p.127)
'이름들'의 세계에 산다는 것은 어떤 의미인가? 널리 애송되는 김춘수의 「꽃」에서 그 대답을 얻을 수 있다. 이름은 아무것도 아닌 것을 뚫고 나온다. 이름은 다른 무엇으로도 대체가 불가능한 고유한 가치를 갖는다. 따라서 이름을 불러준다는 것은 그를 환대함이고, 아무것도 아닌 존재에게 의미를 부여하는 행위다. 그래서 누군가의 이름을 불러주기 전 "그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다"라는 구절이 나온다. 내가 그의 이름을 부르자 "그는 나에게로 와서 꽃이 되었다." 이 구절에서'꽃'은 아룸다움으로 겪는 타자적 인식을 가리킨다. 이때 이름은 본질의 외피가 아니라 본질 그 자체다.

(p.170)
시는 작은 그릇이다. 작기 때문에 시가 할 수 있는 일은 제한적이다. 시를 위대한 예술 장르라고 떠받드는 사람은 실망하겠지만 시는 큰일을 못 한다.

(p.171)
시는 진실의 작은 부분들, 세상을 뒤덮은 소음과 혼잡도 꺼트릴 수 없는 작은 촛불의 숨결, 악취 속에서 홀연한 노란 장미의 향기 한 점으로 충분하다. 시가 머금은 진실의 조각들은 아무리 작아도 그것이 세계를 향해 발신하는 신호는 미약하지 않다.

(p.247)
시는 부조리한 세계가 펼치는 기억과 윤리의 위계에서 가장 높은 위치에 있다. 좋은 시는 기억이 아니라 반(反)-기억, 혹은 망각에 더 기댄다. 기억에 기댄 시들은 평범하다. 기억은 빛이 희미해진 미약한 삶이다. 반면 망각은 알 수 없는 모호하고 신비한 빛에 감싸인다. 비범한 시인들은 가증스럽고 우스꽝스러운 삶의 파편들이 뒤죽박죽 섞인 채 방치된 망각과 무의식에서 시를 길어낸다.