이별을 지켜보는 것의 슬픔을 느끼게 하는 책

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

<하루하루가 이별의 날>은 <오베라는 남자>와 <브릿마리 여기 있다> 등으로 유명한 작가 프레드릭 배크만의 신작이다. 이 책은 제목 그대로, '이별'하는 이야기이다. '이별'의 과정을 지나고 있는 한 남자와 그의 손자, 한 아버지와 아들의 이야기이다. 몽환적인 느낌의 삽화 덕분에 할아버지와 손자가 있는, 기억 속 세계의 이미지를 떠올리며 책을 읽을 수 있었다.

할아버지와 손자는, 할아버지의 기억 속 광장에서 이야기를 나눈다. 할아버지의 기억 속 세계는 하루하루 작아지고 있다. 할아버지는 사랑하는 손자를 떠나야 한다는 것을 알기에 슬프기만 하다. 죽음으로써가 아니라 기억의 상실로 인해 이별하게 될 것임을 알기에, 자신의 기억이 흐려지고 있음에 슬퍼하는 것이다. 할아버지와 손자, 할아버지와 할머니, 할아버지와 아들이 대화를 나누는 장면들이 이어지며 할아버지의 삶의 모습이 그려지는데, 그 과정을 거치면서 독자가 느끼는 할아버지의 '슬픔'의 무게도 더 커진다. 할아버지와 할머니의 대화에는 달달함이 가득한데, 할머니는 이미 떠났고 할아버지도 이별을 앞두고 있음을 생각하면 그 대화조차도 슬프게 느껴진다.

사실 이전에 읽었던 <브릿마리 여기 있다>는 읽고 있으면 웃음이 나오는 '재미'와 '시원함'이 있는 소설이었기에, <하루하루가 이별의 날>도 가벼운 마음으로 펼쳐들었다. 그게 실수였다. 분명 문장들은 차분한데, 읽는 사람은 좀처럼 차분할 수 없는 이상한 느낌이었다. 직접적으로 등장 인물의 감정을 언급하는 것은 아니지만, 장면과 문장에서 그 감정을 고스란히 느낄 수 있었다.

책 자체도 두껍지 않고, 삽화가 많은 편이라 읽는데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 하지만 그 후의 여운은 꽤나 오래 남는 책이었다. 창 밖으로 사람들이 지나다니는 카페에서 읽었는데도, 눈시울이 붉어지는 걸 막을 수가 없었다. 혼자 있는 공간에서 읽었다면, 정말 크게 울었을 것 같다.