모국어의 안온함

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

처음에는 이 책을 읽을 때는 언어가 사고방식에 미치는 영향이 궁금했다. 그러나 책을 읽다 보면 그런 것들은 아무래도 상관없어진다. 저자가 타향살이 속에서 찾은 해방감과 외로움, 젊은 날의 꿈과 그 후의 나날에 마음을 쓰게 된다. 책을 다 덮고 제목을 다시 한번 읽어보았다. '언어의 위로'. 저자가 의도한 건 두 언어의 서로 다름이 아니라 두 가지 언어가 어떤 방식으로 위로를 건네는지에 대한 것이 아닐까 생각해 본다.

프랑스어가 한국어와 어떻게 다른가를 찾아낼 요량으로 읽었던 책의 초반부에서 나는 도통 프랑스어가 어떤 언어인지 감을 잡을 수가 없었다. 그냥 하는 말에도 '각별한 마음'을 담아 밀란 쿤데라를 오해하게 할 정도의 다정한 언어. 의견을 개진할 때는 거침이 없고 상대의 감정을 굳이 헤아리지 않는 냉정한 언어. 도통 따뜻한 언어라는 건지 냉정한 언어라는 건지. 그러다 깨닫는다. 나의 모국어는 따뜻한 언어인가 차가운 언어인가. 모르겠다. 따뜻하기도 차갑기도 하니까. 프랑스어도 그렇다. 사람의 마음을 담는 것이 언어다. 어느 한쪽이기만 한 언어가 어딨겠는가. 그래도 조금 추측해 보자면, 프랑스어는 의견을 말할 때 가감 없고 냉정해지기에 일상의 말들에 더 다정함을 가득 담게 된 언어가 아닐까 싶다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 점은 저자가 타향살이에서 느끼는 부침에 관한 부분이다. 나는 평생 모국어 생활권에서 살았다. 이 책으로 타향살이의 고단함을 간접 체험해 볼 수 있었다. 모국에 돌아와서야 나도 내 의지를 이렇게 자유롭고 빠르고 거침없이 표현할 수 있는 사람이었지, 깨닫는 저자의 마음 같은 것들. 생각을 편히 말하는 게 얼마나 소중한 일인가. 적확한 단어를 찾아 고르기 위해 오랜 시간 고심하지 않아도 된다는 것. 새삼 모국어를 쓰는 것에 안온함을 느낀다.

유독 기억에 남는 부분이 있다. 어느 식당에서 브라질 손님을 만난 부분이다. 그곳에서 아무리 오래 산다고 해도 어쩔 수 없는 이방인이기에 이방인끼리 서로 다정을 건네는 모습이 아름다웠다. 이 책은 먼 타지에서 사는, 오래 머물러도 이방인일 수밖에 없는 사람들이 보면 공감하며 읽을 수 있을 것 같다. 물론 나처럼 이방인이 되어보지 않은 사람도 가볍게 즐길 수 있을 것이다.

태

많은 이에게는 그저 감미롭고 우아하게 들릴 이 외국어는 내게 투쟁의 대상이고 권력의 상징이며 모멸감이고 비루함이자 상처다. 또한 그것은 나의 은신처이고 가면이자 해방이고 자유이기도 하다. - P8