이번에 대거 책을 내다 팔면서 느낀 게 '우리나라에 작가지망생들 참 많아', 라는 거.
작법서 중고로 내놓으면 내놓는 족족 팔려나간다.
한편으론 나처럼 작법서 ‘수집’하는 지망생도 많을 거 같다는 거 -_-;
왠놈의 작법서들이 이리 많은 지, 팔아도 팔아도 집안 한 구석에서 계속 튀어나오네ㅋㅋㅋ
예전부터 한번쯤 작법서 가이드라인 같은 거 적어보면 어떨까 했었는데,
죄 내다 팔아버리기 전에 이번에 함 정리를 해볼까 해.
내가 드라마, 희곡부터 시작해서 영화를 거쳐 소설에 안착한 경우라서 작법서란 작법서는 두루두루 봐왔거든.
일단 지금은 '소설 분야’만 특화해서 얘기할 게.
이 분야가 생각보다 굉장히 방대해서 말이지.
자자, 그럼 시작해볼테니, 들어 봐(이하 편의상 반말).
----
소설 작법서에는 크게 두 종류가 있다. 작가가 쓴 작법서와 교사가 쓴 작법서. 서술 방식이 뚜렷이 구분되기 때문에 저자의 약력을 살펴보는 게 생각보다 중요하다. 작가가 쓴 작법서들은 대체로 수필형태인 경우가 많다. 형용사를 조심해라, 부사를 조심해라, 그런 충고들이 술렁술렁 물흐르듯 문맥 사이를 굽이쳐 지나간다. 정신 단디 안 차리면 와~ 재밌게 잘 읽었다, 하고 덮어버릴 확률이 99%다.
작가들이 쓴 작법서는 어느 정도 본인이 습작을 병행하면서 보는 게 좋다. 즉, 내가 부족한 부분이 무엇인지 분명히 인식한 연후에, 이 난관을 헤쳐나간 선배작가의 노하우를 찾아보는 게 훨씬 효율적이라는 말.
유혹하는 글쓰기:작가가 쓴 작법서로서 가장 독보적인 책이 아닐까 싶다. 사실 작법서스런 제목을 달고 나왔지만 저자의 자서전으로 봐도 무방하다. 스티븐 킹의 개인적인 체험이 많이 녹아 있는데 그 체험이라는 게 하필 저자가 소설을 써서 먹고 사는 양반이라서 ‘집필’ 부분을 다루는 느낌?
그나마도 집필에 관한 스티븐 킹의 언급은 가르침이 아니라 조언 수준이다. 이 조언도 최고가 아니라 ‘최소한’만을 다루고 있어서, 이 책을 통해 글쓰기의 오의를 깨닫는 건 절대 불가능하다.
비슷한 종류로 아시모프의 '과학소설 창작백과'가 있다.
두 책을 보고 내가 느낀 감상은 ‘이 두 양반은 좋은 작가지만 절대 좋은 선생이 될 수는 없다’ 이다. 두 사람 다 학습을 통해 단련된 게 아니고 '타고난' 사람들이기 때문이다. 이 양반들이 던지는 가벼운 농담 한마디(뭐 이정도는 다 알잖아? 이정도는 다 하잖아?)에 자칫 우리같은 범부는 상처받기 일쑤이니 내상을 조심할 것.
그러나 무엇보다 이 책은 재밌다. 그래, 장르불문하고 책은 재밌어야지, 하는 지망생들에게 이 책의 진정한 교훈은 문맥에 있지 않고, 글을 술술 써내려가는 글빨에 있다.
그러니 절대 제목에 속아 진지한 마음가짐으로 이 책을 집어들지 말기 바란다(무엇보다 보고 싶은 만큼 보이는 책이니까).
비슷한 책으로는 어슐러 르권의’ 글쓰기 항해’와 ‘헤밍웨이의 글쓰기’ 그리고 ‘작가수업’ 등이 있는데, 전부 거기서 거기다(수준이 아니라 포지셔닝이). 글쓰기 유혹을 샀다면 다른 건 안 봐도 그만이다. 특히 영미권 작가들의 문법 강의는 한글쓰기에 참으로 적합하지 않으므로, 굳이 시간 내서 읽을 필요가 없다.
안정효의 글쓰기 만보: 스티븐 킹과 다르게 안정효는 꼰대 냄새를 풀풀 풍긴다. 기본적으로 난 번역자로서의 안정효를 의심하는 편이다. 백년의 고독으로 좀 들뜨긴 했지만, 러셀의 '권력' 등을 읽고 실망한 일이 더 많다. 선생으로서의 안정효 역시 반신반의하다. 이 책은 한글로 소설을 쓰려는 사람에게 필요한 거의 모든 것들을 다루고 있다. 단락 구분법부터 제목 짓는 법까지. 너무 세세해서 오히려 불필요한 말들이 첨가된 인상이다. 단락은 잘게 나눠져 있지만, 통일돼 있지 않다. 수준 편차도 심한 편이다. 또한, 저자가 예시로 들고 있는 작품들은 번역되지 않은 것들이 수두룩하고(생소한 작가가 많이 등장한다. 보통 이런 책에는 보편적으로 유명한(혹은 성공한) 작가와 작품을 다뤄 조금이라도 전달력을 키우기 마련인데, 글쓰기 만보는 오직 작가의 취향만이 반영돼 있다. 나쁘게 말하면 혼자 떠들고 있는 인상을 준다), 거기다 불필요한 영단어들을 남용해 책을 지저분하게 만들었다.
그러나 확실한 건 책 한권에, 작가 한 사람이, 소설 쓰기에 필요한 모든 이야기를 한 경우는 드물다.
장석주의 소설창작 특강 '소설': 이 책은 산만하다. 그리고 첫장이 주는 심리적 반감이 크다. 영화 죽은시인의사회를 보면 시를 수식으로 분석하려는 교과서를 키팅 선생이 찢어버리게 하는 장면이 나오는데, 이 책의 서문만 놓고 보면 그 마음을 쉽분 이해할 수 있다. 그러나 다행인 건 저자의 목소리가 그리 적극적으로 반영되지 않다는 점이다(이건 역설이다). 이 책의 실질적인 부분 그러니까 소설창작에 관한 단락들은 대부분 당대 내놓으라 하는 작품들의 발췌문으로 채워져 있다. 저자의 간섭은 쭉 나열한 인용문 뒤에 짧은 견해를 첨가함으로써, 나 안 죽고 살아있다며, 존재를 되세김질 하는 정도이다. 그나마도 자신감이 없는 것인지, 소근소근 말하다 그만두기 일쑤이고, 불친절하며 뒤죽박죽이다. 아무런 확신도 없이 책을 쓴 게 아닌가 싶다.
이 책의 거의 유일한 장점은 예시로 든 짧은 단편들이, 재미있다는 점이다. (내가 알기론) 대부분 초역이다.
소설, 어떻게 쓸 것인가:내가 본 작법서 중에 가장 괜찮은 책이다. 작가와 교수가 쓴 책의 장점을 모두 갖추고 있다. 영화를 돌려가며 한 시퀀스씩 분석해 가는 공부법이 있는데, 이 책은 같은 방식으로 소설을 학습한다. 즉, 원작자의 의도를 저자 나름대로 통찰, 분석하고, 왜 이렇게 단락을 나누었는지, 왜 이런 단어를 선택했는지에 관해 설명해주는 식이다. 나아가 원작자의 선택이 독자에게 어떤 반응을 이끌어 내는지 까지를 다루고 있다. 저자의 통찰은 정확하고 명료해서 신뢰가 간다. 서술형으로 쓰였지만 언급하고 있는 부분은 꽤나 고급독자 수준을 요한다. 따라서 가나다부터 시작하려는 지망생에게는 다소 어렵게 느껴질 수 있다. 예시로 언급한 소설 중에 국내 번역되지 않은 작품이 많은 것도 에러다.
원작을 통해 혹은 원작자를 통해 가르침을 전하는 작법서로는 ‘거장처럼 써라’가 있다.
당신도 해리포터를 쓸 수 있다:제목이 엉터리다. 어디가서 이 책 보고 작법 공부했다고 하면 좀 창피할 거 같다. 더 놀라운 사실은 이 책의 저자가 JK롤링이 아니라는 점이다. 저자는 ‘엔더의 게임’을 쓴 오슨 스콧 카드로, SF계에서는 롤링 뺨을 후려칠 만큼 대단한 작가지만, SF 독자가 많지 않은 국내에선 그저 OTL….
이 책은 내가 읽은 작법서 중 가장 실제적인 가르침을 주는 책이다. 세계관을 착상하는 방법과 이야기를 구축해가는 과정 등이 상당히 구체적으로 기록돼 있다(마치 작법서를 쓰려고 한 게 아니라, 작법서를 통해 소설 한편을 탈고할 요량으로 썼다는 느낌). 다만 이 방법들이 기존 작법서에선 찾아 보기 힘들 만큼 매우 독특한 것이어서 보편적으로 써먹을 수 있을지는 미지수다. 지도그리기로 이야기를 착상하는 과정이 나오는데, 나에게는 무척 유용하긴 했다. 작법서에서 배운 걸 습작에 그대로 써먹은 유일한 것이기도 하다.
SF분야에 특화된 가르침이 많다는 점은 분명 이 책이 가진 한계이지만(편집부는 어떻게든 그 영역을 판타지까지 넓혀 보려고 한 것 같지만) 어쨌든 이마만큼 유용한 작법서를 만나기란 쉬운 일이 아니다.
소설쓰기의 모든 것: 이 책은 시나리오 작법 이론을 모티브로 쓴 게 분명하다. 시리즈 첫 권은 플롯을 다룬다. 모든 소설이 플롯을 필요로 하는 건 아니기 때문에 시리즈를 차례대로 열독하는 건 의미가 없고, 필요한 부분을 취사해서 보면 된다(실제로 겹치는 내용이 많다). 영화 시나리오는 작법론이 가장 체계적으로 정리돼 있는 분야 중 하나다. 이 책 역시 소설쓰기에 필요한 풍부한 사례와 구체적인 기술 방법들이 ‘굉장히’ 다양하게 소개되고 있다. 아이디어의 보고라고나 할까. 이야기를 진행하다가 막히면 한번씩 꺼내 읽어보고, 새로운 진로를 모색하기 좋은 책이다. 각 ‘기술’을 응용해서 단편을 직접 써보는 것도 좋은 훈련 방법이 될 것같다.
장점이 곧 단점이기도 한데, 이 모든 게 습작과 병행되지 않으면 의미가 없다. 이 책은 제품을 다루는 법을 알려주는 ‘메뉴얼’이지, 절대 제품 그 자체가 될 수는 없기 때문이다(수많은 아이디어 사이에서 방황하는 사람들을 봐왔기에 하는 소리다).
글쓰기 로드맵 101: 글쓰기에 필요한 부분을 여러 단락으로 나누고 짧지만 구체적인 조언과 예시를 나열했다. 생각날 때마다 꺼내서 읽기 좋다. 위에 언급한 작법서들을 읽고, 이 책으로 목차 정리한다고 생각하면 딱이다.
이 외에도 밀란 쿤데라의 ‘소설의 기술’과 오르한 파묵의 ‘소설과 소설가’ 등이 있는데 작법서라기 보다는 특강이라고 보면 편이 옳다.
——
소설 작법서 중 내가 읽은 건 여기까지. 다분히 사변적이라는 건 말 안해도 알테고, 판단은 각자 몫이라는 것도 쓸데없는 부침일테고.
소설 쓰기 참 어렵다. 작법서만 읽는다고 되는 게 아니니까. 국어(문장, 문법)쓰기에 관한 책, 이야기를 서사/철학적으로 다루는 책들은 나중에 따로 정리해볼게. 근데 뒤로 갈수록 내가 진중하게 읽은 건 얼마 안 돼. 난 완전 풋내기지.
어쨌든 이제 막 지망생 생활을 시작하려는 사람에게 약간이나마 도움이 됐으면 좋겠네.