유한한 시간을 초월한 예술과 사랑의 혼

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다.

한국문학의 한 획을 그었다고 해도 과언이 아닌, 조정래 작가님의 신작 <서리꽃>을 읽었다. 우선 소설을 읽기 전에 그동안 작가님이 걸어오신 작품 활동과 작가 생활을 되짚어봤는데, 심연 깊은 곳에서부터 불꽃이 피어오르는 느낌을 받았다. 

조정래 작가님은 1943년생으로 이번 신작  <서리꽃>을 포함해서 그동안 총 68권의 작품을 집필하셨다.

대표작으로는 <태백산맥>, <아리랑>, <한강> 20세기 한국 현대사 3부작이 있는데, 56년째 작가로 외길을 걸어오신 분의 글을 읽을 수 있다는 사실만으로도 눈시울이 붉어졌다.

대표 3부작의 경우 전쟁과 분단, 식민과 독립,  산업화와 민주화라는 거대한 역사를 배경으로 했는데, 신작 <서리꽃>은 전작들과는 사뭇 다른 남녀간의 슬픈 사랑이야기다.

서두에 작가님은 그 ‘슬픔’이 어디서 비롯되었는지,  그 근원을 소설의 주제로 삼아서 책을 읽은 독자가 직접 그 주제를 찾기를 바란다고 하셨다. 따라서 책을 읽으면서 극 중 남녀 주인공의 사랑이 시작 되는 출발점과 슬픈 사랑으로 변모되어 가는 과정.  그리고 사랑의 마지막 귀결까지 그 맥락 속에 숨겨진 슬픔의 근원을 찾으려고 해보았다.

<서리꽃>의 남녀 주인공 이재이와 윤소인은 대학 시절, 시와 그림을 함께 전시하는 ‘시화전’에서 처음 만난다. 철학과 이재이가 출품한 시에 미술 대학을 다니던 윤소인의 그림이 결합되면서, 시 한편과 그림 한 점이 이후 두 사람을 이어준 사랑의 매개체가 된다.

여기서 중요한 것은 윤소인은 이재이의 시에서 영감을 받아 별을 그리고, 그 별은 반 고흐의〈별이 빛나는 밤>을 연상시키는 화풍으로 표현된다는 것이다.

소설에서는 반 고흐가 자주 거론된다. 처음에는 한 편의 시와 한 점의 그림을 이어주었던 반 고흐의 작품이 마지막 미술 여행에서는 그의 삶과 예술 세계를 알아가는 계기가 된다. 동시에 두 주인공에게는 함께 지키고 있는 사랑의 온기와 앞으로 마주할 사랑의 애틋함을 돌아보는 시간이 된다.  작가님이 이야기 속에서 풀어 내주신 반 고흐의 여러 작품들은 글로 읽으면서 실제로 한 작품, 한 작품 그림을 찾아보기도 했다. 특히 반 고흐가 작품속에서 자주 그렸던 ‘별’, ‘해바라기’, ‘사이프러스 나무’는 두 주인공의 사랑을 상징 하면서도 개인적으로 조정래 작가님의 장인 정신과도 맞닿아 있다라는 생각이 들었다.

시간은 유한하고 인생은 개인의 노력과는 상관없이 맞닥뜨리게 되는 불가항력적인 외부 요소가 많은데, 그 안에서 명멸하더라도..단 한번의 찰나의 빛이라 하더라도.. 혼신의 힘을 다해 정진하는 열정. 사람과 사람사이의 사랑이든, 하고자 하는 일에 대한 집념이든 그 빛나는 혼은 세상의 모든 것을 초월하는 힘 아닐까?

ps. 조정래 작가님, 60여년 가까이 작가의 삶을 사시면서 오롯이 작품 활동에 전념하셨는데, 그 열정과 장인정신에 절로 고개가 숙여지고 깊은 존경을 표합니다. 최근에는 계속되는 집필 활동으로 복부대동맥 수술까지 받으셨다고 들었습니다. 부디 오래오래 건강하시어, 앞으로도 변함없는 열정으로 즐거운 문학의 세계로 인도해 주시기를 바랍니다. 아참 작가님 덕분에 반 고흐의 작품들에 관심이 많이 생겨서 관련 책들도 여러 권 샀습니다. 감사합니다.

경이로운 과학의 역사와 이론의 핵심 집약체

과학이 좋아지는 과학책 - 다윈부터 호킹까지, 알아두면 힘이 되는 과학 필독서
니시무라 요시카즈 지음, 이승원 옮김 / BOOKERS(북커스) / 2023년 7월

주로 경제경영이나 인문, 소설, 에세이류를 즐겨 읽다 보니까 '과학'과 같은 이론서나 학습요소가 가미된 도서는 찾아 읽지는 않게 되는게 사실이다. 순도 100 문과파 이다보니 옛날부터 지금까지 가령 '수학', '과학' 이런 쪽은 멀리하게 되는 경향이 있다. 그럼에도 불구하고 마음 한 구석에서는 이론서나 전문서적류도 어느정도는 읽어야 한다는 일종의 강박을 가지고 있다. 100권을 읽는다고 치면, 그 중에 5권~10권정도는 꺼려했더 책들도 읽으면서 잊혀졌던 이론을 다시 상기시키고 몰랐던 상식을 새롭게 배워가는 것도 나쁘지 않을거란 생각이 들기 때문이다. 그러던 중에 '과학'에 조금 더 쉽게 접근해 볼 수 있는 책이 있을까 둘러보다가 이 책을 발견하게 되었다.

전 세기를 거슬러 오고 가다보면 '과학'은 우리의 삶에 한번도 중첩되지 않았던 적이 없었다. 과거에도 현재에도 다가올 미래에도 '과학'은 더 깊숙하게 삶에 침투 될 거라는 것을 안다. 이 책의 대문 카피는 '과학의 시대를 살아가야 하는 이들이 평생 한 번은 꼭 읽어야 할 과학책'이다. 사토 겐타로의 '탄소 문명론'을 시작으로 DNA의 이중나선 구조를 발견한 왓슨, 인류의 첫 천체 관측을 생생하게 기록한 '별 세계의 보고'를 남긴 갈릴레오 갈릴레이, 시공간의 개념을 바꾼 아인슈타인의 '상대성이론'등 과학 역사에 한 획을 그었던 위대한 인물들의 핵심 이론에 대한 요약 설명과 관련 저서, 탐구 여정의 에피소드. 그리고 어디서도 볼 수 없는 비하인드 스토리까지 한 권의 책이 굉장히 알차게 구성되어 있다. 여러 과학자들의 탐구 이론이 담긴 다양한 책들이 소개가 되기때문에 이 책을 다 읽고나서 관심이 있는 이론은 그 책을 통해서 세밀하게 이론을 다시 들여다 보는 것도 좋을 것 같다.

책의 내용에서는 특히 비하인드 스토리가 눈에 띄는데 뉴턴이 근대 과학의 창시자라는 칭호가 있지만, 실제로는 전근대적인 사고방식을 지녔었다고 하는 부분이 인상 깊었다. 연금술 연구에 몰두했으며 권력의 힘을 중시하는 경향이 있어서 조폐국 장관이나 왕립협회 회장 자리에서 죽을때까지 물러나지 않았다는 점. 또한 훅과 인력의 역제곱 법칙을, 라이프니츠와 미적분의 선취권을 두고 다툼이 잦았다는 부분은 '만유인력의 법칙'을 발견한 위대한 뉴턴의 또다른 개인 면목을 들여다 볼 수 있는 소소한 재미가 있었다.

책에서 소개된 여러 책속의 '책' 중에서 한번 읽어보고 싶다고 생각이 든 것은 앙리 푸앵카레의 <과학과 가설>이다. '과학이란 무엇안가'라는 원초적인 근본 물음에 대한 연구가 실린 고전으로 과학과 철학을 접목시킨 것이 좋았다. 또한 객관적 사실의 원리를 밝히는 과학이라하면 = 객관적이라고 생각할 수 있지만 과학 연구를 하는 사람은 모름지기 개인의 경험과 사고방식을 토대로 바이어스(편향)을 가지고 있기에 100% 순수한 객관성은 있을 수 없다는 사실에 동감하며 흥미가 생겼다. 다음 <과학과 가설>이라는 책으로 과학철학을 제대로 탐구해 봐야겠다.

하루하루 감사로 시작해서 감사로 마감하기

3·3·3 감사 노트 (2023 에디션 : 비바 마젠타 & 드리머) ㅣ 3·3·3 감사 노트
좋은생각 편집부 지음 / 좋은생각 / 2023년 3월

감사 챌린지를 통해 감사 노트를 한달 남짓 써내려가며 일상을 색다르게 채색해보는 시간을 가졌다.

매일 하루를 마감하며 잠자리에 들기전에 한 페이지에 1)나에게 감사한 것 세가지 2) 다른 사람에게 감사한 것 세가지 3) 오늘 하루 기억에 남는 것 세가지 이렇게 각 질문당 세가지씩 써내려갔다.

하루도 빠지지않고 챌린지 활동을 수행해가면서, 하루를 감사로 시작해서 감사로 끝내는 과정이 굉장히 뜻깊었다.

어쩌면 특별하지도 거창하지도 않은 일상에서..'감사'라는 프레임을 끼고 주변을 둘러보는 일은 그 자체만으로 특별함을 선사해주었다.

평소라면 스쳐지나갔던 소소한 순간들에 감사를 새기고..
주변에서 소리없이 응원과 사랑, 지지, 정을 나눠주는 이들에게 감사를 느끼고..
긍정적이고 건강한 신체와 마음을 가지려 노력하는 나에게 감사를 표하는 333 감사노트 챌린지의 여정.

예전보다 일상생활을 하며 "감사합니다."라는 말을 더 자주 하게 되었다.

거창하지 않아도..소소하고 소박할지라도 모든 것은 그 자체로 값지고 빛이 나는 것을 알고 있다. 내게 주어진 하루 하루..주변의 모든 상황과 순간들에 감사하는 마음을 가지도록 노력해보자.

유니콘 레벨까지 도달하는 방법

손정의 사업가 정신 - 창업과 경영의 본질을 말하다
이노우에 아쓰오 지음, 이지현 옮김 / 비즈니스랩 / 2023년 2월

'기업가'와 '사업가', '경영자' 어떻게 보면 같은 범주에 있는 것 같은데 미묘하다면 미묘하게, 확실하다면 확실하게 다른 부분이 있다는 것을 이 책을 통해 한번 더 짚고 갈 수 있었다.

일을 일으키는 사람은 '기업가', 일을 이루는 사람은 '사업가', 일을 다스리는 사람은 '경영자'라고 한다. 각 위치마다 고유의 역할이 존재하고 하는 일이 다르다.

손정의는 어느 정도의 광기를 가지고 지금까지 존재하지 않았던..즉, 무에서 유를 창조하는 류의 기업가 정신을 가진 사람들이 일을 이루지 못하고 그치는 부분에 대해서 매우 안타까워 한다.  손정의는 기업가와 사업가를 확실하게 규정 짓기를 원하며, 본인을 기업가가 아닌 사업가라고 말한다. 

힘든 역경과 시련을 극복하고 미친 광기로 불가능을 뛰어넘어 정면 돌파하며 유니콘 레벨까지 회사를 성장시켰던 손.정.의

어떻게 하면 단순한 점프가 아니라 실제로 하늘을 날 수 있게 될까? 

실제로 하늘을 날게 하려면 막연한 생각만 가지고는, 일방적인 투지만 가지고는 어렵다. 무너지지 않는 굳건한 의지와 세밀한 준비, 회복 탄력성, 광기, 집념..꿈을 이상이 아닌 현실로 전환시킬 수 있는 추진력과 실행력 등..

세상에 깊숙하게 침투하여 멋지게 하늘을 날고만 손정의만의 어나더레벨 사업가 정신을 알고 싶다면 이 책을 추천하고 싶다.

소중한 일상을 감사한 마음으로 물들이기

3·3·3 감사 노트 (드리머 에디션) ㅣ 3·3·3 감사 노트
좋은생각 편집부 지음 / 좋은생각 / 2023년 3월

나이가 들어가며 조금씩 철이 들어가는 건지..요근래 '사람'을 보는 관점이나 '사람'을 대하는 방식이 조금씩 달라져가고 있음을 느낀다.

내 기준에서 다소 힘든 일을 하다가 잠시 쉬게 되었을 때, 충분한 휴식으로 그간의 스트레스를 해소하고 몸을 회복하는 과정에서 몇몇의 변화가 생겼다.

휴식을 취하는 기간동안 다양한 책을 읽고 그 전의 일들이 경험으로 축적된것을 토대로 관점과 태도가 바뀌는 계기를 맞이한 것이다.

사람에게는 딱 그 사람이 감당할 수 있을만큼의 일이 닥치고, 세상의 모든 경험은 결국 지나고 보면 도움이 되지 않는 일은 없다고 했던가..

지나고 보니 그 무엇도 헛된 것이 없었다는 생각이 든다. '일'과 '사람', 그리고 '나' 로인해 힘들었던 시간들은 내가 한뼘 성장할 수 있고, 반성하고, 깨달을 수 있는 양분이 되었음을 새삼 느낀다.

원래 어렸을때부터 사소한 것에 행복을 느끼고 살아있음에 감사함을 느끼는 부분은 있었지만 그러한 부분에 있어 기록을 한다거나, 겉으로 표현을 자주 하지는 않았던 것 같다.

또한 과거에는 타인과의 관계 형성, 관계 유지, 타인을 바라보는 관점 등에
다소 미숙했던 부분들이 있었다.

타인을 배려하는 마음보다는 '나'를 중심으로 생각하고 행동했던 부분들이 더 컸었던 것 같다.

타인의 행동이 이해가 가지 않거나 그들로 인해 상처를 받거나 할때는 내 마음을 갉아 먹으며 마음속으로 그를 미워하고, 말 못하는 괴로움으로 스트레스를 가중시키곤 했다.

물론 로봇이 아니고 사람인지라 지금도, 혹은 앞으로도 누군가의 생각없이 내뱉은 말이나 행동으로 상처를 받고 내 자신을 힘들게 하는 순간은 분명 있을 것이다.

그러나 이제는 그 사람의 입장에서 한번 더 생각해보려고 하고, 그 사람의 다른 좋은 부분들을 찾아내어 표현해주고, 좋은 관계 유지를 위해 애써야 겠다는 생각을 한다.

요새 이상하게 주변에 함께 하는 사람들. 또는 밖에서 스쳐지나가는 혹은 대면하게 되는 모든 사람들에게 시선이..그리고 마음이..쓰인다.

그들의 작은 친절함에 감사함을 겉으로 표현하게 되고, 그들이 가진 장점이나 특징들을 잘 살펴보며 혹시라도 보이는 단점이 있다면 장점으로 승화시키려고 애쓰게 된다.

이 세상에는 한 사람, 한 사람 그들만의 고유한 삶이 존재한다. 인생에 딱 떨어지는 정답이 없듯이 각자 자기만의 삶을 디자인하며 원하는 바를 행하면서 자기의 가치관대로 사는 것이다.

그렇기에 어느 누구도 그 사람의 인생을 정의내리거나 판단해서는 안된다. 모든 사람의 삶은 다 소중하고 존중받아 마땅하다.

각각의 색으로 본인만의 삶을 살아가고 있는 사람들이 요새는 너무 이뻐보이고, 응원하고 싶다.

이렇게 '사람'에 대한 관점이 바뀌어 가던 중 좋은 생각 출판사의 <333 감사노트> 챌린지 모집을 보게 되었고, 바로 신청하게 되었다.

현재 챌린지 시작부터 하루도 빠짐없이 매일 한 쪽씩 감사일기를 써내려가는 일을 수행하고 있다. 

챌린지 미션은 하루 한쪽 감사노트에 기재되있는 '나에게 고마웠던 일', '누군가에게 고마웠던 일', '오늘 하루 기억에 남는 일' 등 3가지 부분에 하루 동안의 일들을 기록하는 것이다.

그리고 챌린지 미션에 참여하는 20여명의 사람들이 있는 오픈채팅방에 매일 인증샷을 올린다. 

사람들의 소소한 일상 속, 감사를 발견하고 기록한 내용들을 보는 재미가 참 따뜻하고 내게도 동기부여가 된다.

하루동안 펼쳐진 내 일상에서 나에게, 누군가에게 감사했던 일들을 소소하게나마 찾고 한번 더 마음속으로 감사함을 생각하는 이러한 행위가 내 마음을 참 촉촉하고 다채롭게 물들이고 있다.

일상의 소중함을 놓치지 않고 감사하는 마음을 갖을 수 있도록.

사람관계에서 느껴지는 찰나의 감동을 그냥 스쳐보내지 않고 마음에 새길 수 있도록.

더 크게는 이 세상에 존재하는 모든 것들에 감사하는 마음을 갖을 수 있도록.

예정된 챌린지가 끝나더라도 개인적으로 이번 계기를 시작으로 꾸준히 감사일기를 써볼까한다. 

행복은 저 멀리 존재하는 게 아니고 항상 내 곁에 있다는 것을 명심해야겠다.

이 세상엔 아름다운게 너무나도 많다는 사실 또한 잊지 않아야겠다.