-
-
호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월
평점 :
내게 가장 오래된 기억이 담겨있는 물건을 묻는다면, 기모노를 입은 여자 아이 모형의 도어벨 종이다. 아빠가 일본 출장을 다녀오셨을 때, 처음으로 받은 선물이었던 것 같다. 어쩐지 본 소설을 읽고 나서 이게 맨 처음 생각났다. 그 외에도 오랜 시간 손때가 묻어있는 편지, 갖고 놀던 나무 인형, 너무나 소중해서 아끼고 아낀 덕에 몇십년이 지난 뒤에도 닳지 않은 색연필 세트. 오래된 물건을 잘 버리지 못하고 보관한다. 물건은 내가 기억하지 못하는 시간을 담고 있으며 나와 그를 연결하는 매개체이기 때문이다. 때로는 부질없는 것을 알면서도 놓지 못한다. 나는 언제나 누군가의 곁이 필요해서, 기댈 이를 찾지 못하면 늘 무언가로 향했다.
- 집에서도 유치원에서도 놀이터에서도 혼자였던 날들, 그 시절의 기억은 정지운에게 흐릿했다. 아마 그다지 즐거운 일도, 충격적일 만큼 슬픈 일도 없었던, 밋밋한 날들이었기 때문이리라. 그렇지만 단 하나 서현이란 이름은 선명하게 기억했다. (p.123)
소설 속 등장인물들도 마찬가지다. 브라이언트앤드메이 성냥과 그림자 인형은 스산함과 따스함을 오간다. 선의는 불꽃이 되어 무너질 법한 이를 일으켜 세우고, 마음이 부서진 이들의 분노는 그림자가 되어 악의를 집어삼킨다. 소외된 이들이 모여 서로를 감싸안아 외로움을 벗어난다. 그의 시작과 끝은 호랑골동품점이다. 이유요 역시 외로움을 견뎌낸 사람이기에.
- 거짓말이었다. 그저 무서웠다. 언젠가 혼자가 된다는 사실이. 붉은 달빛으로 심장을 꿰메어 붙인 날이었다. (p.223)
- 이유요는 잠시 말을 멈추고 자신의 감정을 표현할 단어를 천천히 골라내었다. 이런 상황이, 감정이 처음이라서 단어 하나하나가 매우 느리게 문장으로 조립되었다. (p.257)
소설을 읽으면 읽을수록 이곳의 기이함에 물들게 되는 것인지, 생각지도 못한 부분에서 위안을 받았다. ‘오래된 것에 끌리면 기이한 것 역시 사랑하게 된다’는 저자에게 감화된 것 같다. 후반부로 갈수록 잊혀지지 않는 ‘외로움’이란 감정을 중심 키워드로 서사가 진행된다. 외로움을 견디려면 어떻게 해야 할까. 가버린 이를 원없이 기억하고, 때로는 이별을 받아들이며 ‘나’라는 사람이 가진 감정에 집중한다.
가장 와닿았던 이야기는 하연이 가진 콩주머니. 아무리 던져도 터지지 않는 박에 미세하게 생겨난 빈틈으로 콩주머니 하나를 던졌을 때, 박이 터지듯 감정이 터진다. 우리에게는 가끔씩 박을 터트릴 콩주머니가 절실하다.
- 드디어 말했다. 아빠가 밤을 악몽으로 만들던 때부터 언제나 외치고 싶었다. 아빠가 싫다고. … 사실은 그때마다 말하고 싶었다. 왜냐고 묻는 건 의미가 없다고. 아빠가 나쁜 사람인 것뿐이라고. 나는 아빠가 정말 싫다고. 소하연은 다시 한번 아랫배에 힘을 주고 외쳤다.
“진짜 싫어!”
이유요가 마치 찰나처럼 사라질 때에는, 그동안의 외로움을 골동품점에 내려놓을 수 있길.
.
.
.
* 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 후기입니다.