-
-
메스를 손에 든 자 - 대학병원 외과의사가 전하는 수술실 안과 밖의 이야기
이수영 지음 / 푸른향기 / 2023년 6월
평점 :
평소 궁금하진 않았지만 정작 이야기를 들려주면 그새 귀를 기울이며 들을 만한 흥미 정도는 있는, 나에게 의사들의 이야기란 그러했다.
아마 대부분 그렇겠지만 내게 의사의 이미지를 정의해준건 드라마의 영향이 크다. 보란듯이 수술을 성공시키는 FM이면서도 그 와중에 사랑이든, 의사로서의 목표든 다 이뤄내는. <슬기로운 의사생활>과 <낭만닥터 김사부>에 의해 생긴 이미지. 그래서 나도 모르게 낭만 넘치는 그런 직업으로 인식했던 것 같다.
사실은 전혀 그럴 리가 없는데도.
미디어에서는 고작 하나의 시퀀스로 스쳐지나갈 뿐인 CPR을 두 시간 동안 하기도 한다는 걸 처음 알았다. 환자의 죽음을 결코 막을 수 없음을 깨달았을 때, 노력에도 불구하고 그 죽음을 직접 내뱉어야 할 때의 상실감이 얼마나 클지 전혀 생각해보지 않았다.
환자의 감정에 과도한 이입은 금물이라고 하는데, 이제 와서 의사로 진로를 변경할 가능성은 없지만 어쩌면 훨씬 더 눈물이 많을지 모를 사람으로서 의사는 절대 할 수 없겠다는 생각을 하기도 했다.
의사라는 직업의 무게를 절실히 실감한다.
-
p. 40
이들이 그저 배우라면 얼마나 좋을까. 내 눈앞의 환자가 사실을 수술받고 합병증이 생겨 누워있는 환자 역할을 하는 배우라면.
(중략) 이 연극이 끝나고 나면 아무 일 없었던 것처럼 서로 수고했다고 인사하고 집으로 돌아갈 수 있다면. 하지만 그들은 현실 그 자체고 나에게는 이들로부터 도망쳐 돌아갈 수 있는 또 다른 현실이 없다.
이들이 그저 배우라면 얼마나 좋을까. 내 눈앞의 환자가 사실을 수술받고 합병증이 생겨 누워있는 환자 역할을 하는 배우라면. - P40
|