멀리 나는 새는 집이 따로 없다

멀리 나는 새는 집이 따로 없다 - 낙장불입 시인 이원규의 길.인.생 이야기
이원규 지음 / 오픈하우스 / 2011년 9월

《멀리 나는 새는 집이 따로 없다》에서 발췌하여 필사한 내용입니다.

그리고 환계를 선언하고 사라졌던 수경 스님을 1년 만에 남몰래 만났다. 스님은 수염과 머리를 기른 산중처사로 독거생활을 하고 있었다. 처음 보는 순간 조금 낯설기는 했지만 눈빛이 사자처럼 형형했다. 삼보일배와 오체투지 등의 휴유증으로 무릎 관절이 많이 아픈 것을 제외하고는 비교적 건강해보였다. 그동안 산중 외딴집에 머물다 누군가 거처를 찾아낼 것 같으면 산문을 나가 남몰래 전국의 폐사지를 답사하고 아쉬람에서 수행했다며 낮은 목소리로 한마디하셨다.

"모든 것을 다 내려놓으니 살만하네. 돌이켜보면 적당히 가난한 집에서 잘 먹고 잘 살다가 출가해서 조계종단이라는 더 큰 부잣집에서 더 잘 먹고 잘 살았지 뭐. 허허, 그러니 난 출가한 적도 없는 셈이여. 너도 지리산의 처음처럼 다 내려놔. 그 무거운 것들을 들고 있지 말고 이젠 다 내려놔. 뒤돌아보지도 말고."

한동안 말과 글을 줄이고 건강부터 챙기며 살아야겠다. 일단 예천군 지보면 대죽리의 말무덤에 찾아가 예를 갖추고 싶다. 다시 길동무도 없이 홀로 길을 나선다. 그리하여 이 세상의 모든 길이 곧 집이다.

여강 근처에 사는 홍일선 시인의 농장 이름은 '바보숲 명상농원'이다.

"전국의 닭 잘 키우는 고수들을 다 찾아다녔지. 결론은 자연농법이었어. 사람이 먹을 수 있는 물과 사료를 주는 게 핵심이야. 깻묵과 쌀겨 등을 버무려 닭 모이를 직접 만들어주니 힘들기는 해도 닭님들이 건강해. 야산에 풀러놓으니 지렁이와 쑥이며 어성초 등을 먹고, 자연농법으로 키우니 닭장에 아무 냄새가 안나. 닭님들이 새들처럼 훨훨 날아다녀. 구제역, 조류독감 이런 것도 다 속도전과 대량 생산의 욕심 때문이야. 성장촉진제와 항생제가 버부려진 사료를 먹이고 전깃불만 누부신 지옥 같은 밀집사육이 문제야. 도대체 저항력이 생길 수가 없지. 악순환이야. 지금의 이 세상도 마찬가지 아닌가. 요즘은 시 한 편보다 닭님들이 낳아준 건강한 달걀 하나가 더 소중해."

추사 김정희나 다산 정약용처럼 이치와 도리에 따라 천하만민을 위한 애민사상으로 학문을 탐구하고 펼치는 '광기에 가까운 열정'이 그들을 진정한 지식인의 반열에 오르도록 했다. 진정으로 미쳐야 열정적인 광인이 되어 전문가의 반열에 들어서게 되는 것이다.

귀농·귀촌·귀향이 다 옳은 것만도 아니었다. 비교적 '죄를 덜 짓는' 아름다운 선택이지만 이마저 스스로 대오각성大悟覺腥의 일생을 걸고 하느냐, 억압적인 상황에서 마지못해 패배적으로 하느냐, 꽤 많은 사람들이 꿈꾸기에 멋질 것아서 따라서 하느냐의 차이가 있을 뿐이다.

굳이 지적하자면, 귀농·귀촌을 꿈꾸거나 현실화하는 이들의 대부분은 우선 멋진 집을 짓고픈 욕망에 사로잡혀 있다는 점이다. 먼저 풍수지리를 공부하게 되고, 마을에서 적당히 떨어지고 자연 풍광이 뛰어난 곳에 땅을 사고 포클레인으로 터를 만든 뒤에 그림같은 집을 짓고 싶어한다. 생태건축의 양식이든 아니든 그 가상한 꿈을 나무랄 수만은 없다.

하지만 이런 발상에서 벗어나지 않는 한 얼마 지나지 않아 엄청난 딜레마에 빠진다. 모든 집이 그렇듯이 막상 설계를 마치고 집을 짓게 되는 순간 애초의 계획보다 더 많은 비용(적어도 5할 이상)이 들게 되니, 어쩔 수 없이 도시에서 팔고 온 집값이나 전셋갑을 소진하게 된다. 말하자면 적응 기간의 예비비가 그만큼 줄어드니 차라리 도시에서의 순응적 불안감보다 더 심한 고통과 마주치게 된다. 도시 근교에서는 절대 이루지 못할 그야말로 꿈꾸던 집에 멋진 정원과 텃밭까지 갖추었지만 심리적으로는 쫓기게 되는 것이다.

몇 개월 지나고 보면 귀농생활의 수입이란 것이 실제로는 월 몇 만원도 되지 않는다는 사실과 자신이 산 땅값마저 지역 주민 시세보다 훨씬 비싸게 샀다는 것을 뼈저리게 느끼게 되고, 행여 다시 되팔려 해도 엄청난 손해를 감수해야 한다. 그렇지 않으려면 돈 많은 도시인 혹은 또 다른 귀농을 꿈꾸는 이들에게 되팔 수밖에 없으니 이 또한 암묵적인 사기의 카르텔 형성에 동조하게 됨으로써 남모를 죄의식에 휩싸이게 되고, 남은 예비비는 곶감 빼먹듯이 줄어들 수밖에 없는 현실적인 압박감이 뒷골을 엄습해 온다.

문제는 처음부터 잘못된 것이다. 돌아갈 수도 없는 헛꿈을 꾼 것이다. 영화 속에서나 본 듯한 혹은 이미 정착에 성공한 몇몇 지인들의 모습을 보고 나름대로 생태적인 설계를 했으나 이 또한 그토록 벗어나고 싶었던 자본주의적 질서 속에서 한 발도 빠져 나오지 못했다는 반증인 동시에 소위 녹색성장이라는 두 얼굴의 행태와 본질적으로 크게 다를 바 없는 궁여지택이거나 속도전적인 패착이 아닐 수 없다.

지리산뿐만 아니라 전국의 거의 모든 바닷가와 산중과 강변에는 이렇게 수많은 집들이 들어서고 있다. 대개는 별장이지만 이를 제외하고는 거의 모두가 전원생활을 꿈꾸거나 생태적 마인드의 귀농을 이룬 사람들의 집이다. 겉만 보면 참으로 멋진 집이지만 사람의 마을과는 단절된 사유재산적 공간에 불과해 결과적으로 생태파괴에 동조한 셈이 되는 것이다.

막상 살다가 깨닫게 되는 문제는 비단 이뿐만이 나이다. 애초에 터를 잡을 때 풍수지리의 반만 보았던 것읻. 지수화풍을 다 읽은 게 아니라 대개는 바람을 모르고 물을 모르고 오로지 경치만 보았던 것이다. 그리하여 가뭄이 들거나 태풍·폭우·폭설 등 조금의 기상이변리아고 생기면 그때서야 왜 이 땅에 애초부터 마을이 형성되지 않았는지 뒤늦게 알게 된다. 목욕이나 수세식 화장실 이용은커녕 당장 식수가 끊기거나 외딴섬처럼 고립되는 정도를 넘어 거센 바람에 지붕이 날아가거나 산사태로 축대가 무너지는 등의 위험에 직면할 수도 있는 것이다.

머리로는 느림의 미학을 꿈꾸었느나 그 모든 게 너무 빨라서 자초한 일이다. 그러나 이러한 적응 과정을 뼈아프게 거치고 나면 비로소 천천히 자연의 한 몸으로 돌아오게 된다. 다만 때로는 빠른 것이 오히려 늦은 것이라는 사실을 절감하면서 말이다.

만약 꼭 같은 조건으로 귀농한다면 전혀 다른 방법도 있다.

우선 자신이 살고 싶은 마을의 빈집을 구하고 그 마을 주민으로서의 적응 과정을 거쳐야 한다. 다 옳은 것은 아니지만 전통적인 지혜와 공동체적인 마인드를 갖추며 최소한 사계절을 살아본 뒤에 집 지을 땅을 사더라도 절대 늦지 않다. 왜냐면 마침내 주민들의 시세에 맞게 살 수 있다는 경제적 비용 문제 뿐만이 아니라 집터에 대한 풍수지리적 이해가 두루 갖춰지기 때문이다. 되도록이면 이미 수백 년간의 검증이 끝난 빈집을 취향에 맞게 고쳐서 사는 게 훨씬 생태적인 일이지만, 굳이 새로이 집을 짓겠다면 말이다.

구본형 선생님께 배운 진짜 공부

《구본형 선생님께 배운 진짜 공부》에서 발췌하여 필사한 내용입니다.

'인간의 참 지혜는 오직 고통을 통해서만 이룰 수 있다.'라는 대담자 빌 모이어스의 서문으로 시작하여 '천복을 쫓으면, 나는 창세 때부터 거기에서 나를 기다리던 길로 들어서게 됩니다. 내가 살아야 하는 삶은 나를 기다리던 길로 들어서게 됩니다. 내가 살아야 하는 삶은 내가 지금 살고 있는 삶입니다……자기 천복을 쫓는 사람은 늘 그 생명수 마시는 경험을, 자기 안에 있는 생명을 경험할 수 있는 것이지요.'

이렇게 로욜라 신부님의 회심, 미켈란젤로의 노력, 그리고 피카소의 현실 참여를 '1인 지식기업가'의 롤 모델로 삼고 지금까지 정치경제, 역사문명, 신화, 심리 등 느리지만 차곡차곡 공부를 쌓아오고 있습니다. 그러면서 차츰 눈앞에서 벌어지는 사회현상들 틈으로 본질이 엿보이는 것이 신기하기도 하고, 그 가운데 제가 가야 할 길이 조금씩 더 선명해지는 것 또한 감사한 마음입니다. 9년 전에는 단지 제 삶으로부터 도망치고 싶어 무작정 뛰어 들었던 1인 지식기업가의 길이 이제는 양극화 현상이 심화되는 저성장 시대에 몰락하는 중산층을 지탱해줄 확실한 옵션 중의 하나라는 확신까지 더해졌기에 말입니다.

3년차에 접어들며 현실을 직시했습니다. 늦어도 한참 늦었지만 이제라도 지출을 최소생존경비와 미래를 위한 투자로만 한정하고 비로소 저만의 우드스톡을 시작하였습니다.

간단히 말하면 그저 '밥만 먹고 책만 읽자'라고 비장한 각오를 한 셈입니다. 지식콘텐츠 생산자로 1인 지식기업가가 되려던 저는 책까지 포기할 수는 없었습니다. 책은 필사를 위해 밑줄을 그어야 하고, 중요한 부분은 접기도 해야 하고, 무엇보다 글을 쓰려면 나중에 다시 들춰 보기도 해야 해서 빌려 보기는 불가능했습니다. 더불어 글쟁이로 살아가려는 사람으로서 책은 제 미래를 위해 가장 중요한 양식이었습니다. 최소생존경비는 30만원 정도로 가능합니다. 미래를 위한 투자로 책을 구입하는 비용을 포함해서 당분간은 그렇게 한정지어야 합니다. 기존에 보유하고 있는 책이 도서관의 책과 같이 먼지만 쌓여가는 현실을 더 이상 용납할 수는 없습니다. 책은 정보를 모으고 지식을 규합하기 위해 존재하는 것이지 서고에 보관하기 위해 만들어진 것이 아닙니다.

어떻게 해서라도 책 사기는 유지하자 다짐했습니다. 더불어 꼭 필요한 교육은 하되 이리저리 휩쓸리지 말고 반드시 제가 가려는 1인 지식기업가의 길과 연관된 것에 한해서만 하기로 하였습니다.

아무쪼록 그렇게 지출을 단순화시키고 다시 계산해보니 통장 잔액만으로도 버틸 수 있는 기간이 꽤 늘었습니다. 수입을 늘릴 수 없을 때는 지출을 확 줄이는 것이 버티기에 큰 도움이 된다는 사실을 숫자로 확인하는 순간이었습니다. 그런데 한 가지 신기한 건, 그렇게 책에 집중하기 시작하면서 저는 점차 억지로가 아니라 저절로 세상 허영으로부터 조금씩 멀어지기 시작했습니다.

아무튼 그렇게 저는 3년차에 머니 벽에 부딪혀 잠시 어리둥절했으나, 1인 지식기업가의 길을 가려면 최소생존경비에 대한 전략을 잘 세워야 한다는 것을 깨달았습니다. 대신 제가 하고자 하는 일과 좀더 연관된 일을 시작하였습니다. 그런데 그 일이 연구원 과정 끝나고 몰입해서 파고들어간 '인간탐구'에서부터 우연히 발생했습니다.

길고 긴 동지 다음날, 스승님의 실마리를 따라서 저는 책 쓰기에 몰입했습니다. 그때가 4년차 상반기였습니다. 주제를 명확히 하자 그에 따라 목차가 기다렸다는 듯이 배열하고, 목차가 정해지자 그간 쌓이고 쌓인 이야기들이 쏟아져 나오기 시작했습니다. 과연 이 원고가 책으로 출간될지 의심과 염려가 올라오긴 했지만 무엇보다 일단 글이 쏟아져 나온다는 사실 그 자체가 너무 기쁘고 좋았습니다. 그디어 제게도 긴 터널 끝에 한 줄기 빛이 보이기 시작했습니다. 실로 오랜 시간 뒤의 희망이 느껴지기 시작했습니다.

무엇보다 1인 지식기업가가 되기 위해서 책이 필요합니다. 그리고 첫 책이 나올 때까지 3~4천 시간은 절대 힘을 빼거나 멈추면 안 됩니다. 첫 책은 온전히 자기 안에서 다진 모든 것들이 하나의 필살기가 되어 세상에 나오는 것이기 때문에 일단 끝을 볼 때까지 한 번쯤은 죽을 힘을 다해 고비를 넘어야 합니다. 자칫 중간에서 멈추면 다시 원점에서 출발해야 합니다. 그렇게 한두 번 멈추기 시작하면 결국 1인 기업가의 길에서 영영 멀어질 수밖에 없습니다.

[100자평] Beethoven, Franck, Brahms - Moonlight Sonata, Prelude Choral, Paganini Variations / Evgeny K

[수입] Beethoven, Franck, Brahms - Moonlight Sonata, Prelude Choral, Paganini Variations / Evgeny Kissin
베토벤 (Ludwig Van Beethoven) 외 작곡, 예프게니 키신 (Evgeny K / 소니뮤직(SonyMusic) / 1998년 9월

중고 제품이라 오랫동안 창고에 묵혀 있던 제품이었지만 뜯어 보니 새거나 진배 없었습니다. 인연 소중히 여기고 잘 듣겠습니다

[100자평] 국어대사전

국어대사전 - 반달색인, 제3판 수정판
이희승 지음 / 민중서림 / 2018년 1월

드디어 국어대사전 구입했습니다. 평생 잘 보관하면서 열심히 글쓰기 작업을 하고 싶습니다. 감사합니다

책읽기 개념 타파

[세트] 알라딘 크레마 카르타 + 세계문학 단편선 특별 에디션 C (전10권)

책읽기를 그전에는 책을 묻어 놓고 했다. 그러다가 읽지 못하는 책도 있고 책장에 쌓이는 책들이 내 머릿속에 다 들어 있는 것 같은 착각에 빠지기도 했습니다. 그냥 쌓아논 책은 쌓아논 것에 불과한것을 느끼지 못하고 있었습니다. 전자책 크레마 카르타는 책읽기에 새로운 개념을 제시했습니다. 읽기에 충실할 수 있는 계기를 마련하게 된 것 같습니다. 화이팅입니다