그러니 언젠가 아버지가 정말로 그 바다만한 강을건너 세상과 작별할 수밖에 없을 때, 마지막까지 꼭 붙들고 산 아내 이름마저 놓칠 때, 먼저 가신 할머니가 아버지를 마중나와주셨으면 좋겠다. 아버지의 주름진 손을 잡고 "참 애썼어, 그치?"라고 말해주셨으면 좋겠다. 그러니 "더이상무서워 말라"고, "이제는 정말 평안하라고". - P85
그러고 보면 내게 같은 고백을 들은 K씨에게는 있고 챗지피티에게는 없는 게 하나 있었다. 그건 다름 아닌 ‘망설임‘이었다. 인간은 누군가의 고통 앞에서 자주 주저한다. 자신의 말이 혹 옳다 여길지라도 그저 상대의 마음을 짐작하며 망설인 채 말을 삼킨다. 그리고 그 주저와 짐작 사이에 힘겹게 서 있는 어떤 품위와 배려가 있다. 요즘 그런 것을 자주 생각한다. 돌이켜보면 내가 그 순간에 더 위안을 받았다는 점도 때론 챗지피티의 지적이고 신속한 조언보다 내 앞에 선 인간의 투박한 침묵이 많은 말을 담고 있는 것처럼 느껴지는 것도 그 때문일 거다. - P35
돌아오는 기차 안에서 고스케는 생각했다. 사람과 사람 사이의 인연이 끊기는 것은 뭔가 구체적인 이유가 있어서가 아니다. 아니, 표면적인 이유가 있었다고 해도 그것은 서로의 마음이 이미 단절된 뒤에 생겨난 것, 나중에 억지로 갖다 붙인 변명 같은 게 아닐까. 마음이 이어져 있다면 인연이 끊길 만한 상황이 되었을 때 누군가는 어떻게든 회복하려 들 것이기 때문이다. 그렇게 하지 않는것은 이미 인연이 끊겼기 때문이다. - P269
"설령 엉터리 같은 내용이라도 서른 통이나 이 궁리 저 궁리 해가며 편지를 써 보낼 때는 얼마나 힘이 들었겠냐. 그런 수고를 하고서도 답장을 원하지 않는 사람은 절대로 없어. 그래서 내가 답장을 써주려는 거야. 물론 착실히 답을 내려줘야지. 인간의 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안 돼."
"자네 생각은 어떤가, 시몬? 하느님이 잠시 자리를 비우셨다는 것 말이야.""난 그냥 잠이나 잘래. 하느님이 돌아오시면 깨워 줘."나는 시큰둥하게 대꾸했다.나는 수용소에서 함께 지낸 이후에 처음으로 내 친구의 웃음소리를 들었다. 아니, 어쩌면 그것 또한 꿈이었는지 모른다.