그러니 언젠가 아버지가 정말로 그 바다만한 강을건너 세상과 작별할 수밖에 없을 때, 마지막까지 꼭 붙들고 산 아내 이름마저 놓칠 때, 먼저 가신 할머니가 아버지를 마중나와주셨으면 좋겠다. 아버지의 주름진 손을 잡고 "참 애썼어, 그치?"라고 말해주셨으면 좋겠다. 그러니 "더이상무서워 말라"고, "이제는 정말 평안하라고". - P85