나를 키운 팔 할의 기대를 배반한 작은 이 할, 나는 그게 내 인생을 바꿨다고 생각한다. 동시에 내가 그런 결정을 내릴 때까지 내 몸과 마음을 길러준 팔 할, 갈수록 뼈가 닳고 눈과 귀가 어두워져 가는 그 팔 할에 대해서도 자주 생각한다. 어릴 땐 꿈이 덤프트럭 기사였고, 아는 것 적고 배운 것 없지만 "그게 다 식구니까 그렇지"라는 말로부터 멀리 달아나셨던 분, 그렇지만 아주 멀리 가시지는 못한 분. 내겐 한없이 다정하고 타인에겐 때로 무례한, 복잡하고 결함 많고 씩씩한 여성. 그리고 그녀가 삶을 자기 것으로 가꾸는 사이 자연스레 그 모습을 내가 목격하게끔 만들어준 칼국숫집 맛나당이 나를 키웠다. 내게 스몄다. - P14