진짜 재앙은 무엇일까.

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

 국내에서 첫 출간된 사만타 슈웨블린의 대표작 <피버 드림>은 처음부터 끝까지 다비드라는 소년과 아만다라는 여성의 대화로 이루어진다. 이 책을 다 읽어내는 데는 시간이 꽤 오래 걸렸다. 처음엔 종잡을 수 없는 둘의 대화와 상황 설정이 나를 어디로 끌고가는 것인지 알 수 없었다.

다비드는 아만다와의 대화에서 줄곧 "그건 중요한 게 아니에요."라며 아만다를 보챈다. 다비드의 말에 따라 마치 현미경으로 보듯 상황을 세세하게 묘사하는 아만다는 딸 니나와 함께 별장에 놀러 온 여성이다. 그리고 죽어가고 있다.

죽음에 이르기까지 몇 시간 남지 않은 상황에서 상황을 그려 보는 그녀를 따라 나도 손가락으로 죽음의 시간을 향해 따라 그려본다. 픽션이라고 하기에는 너무나 사실적인, 우리가 일반적으로 지나치기 쉬운 생각과 감정을 쪼개고 쪼개서 섬세하게 보여준다. 어떻게 이럴 수가. 나는 마치 기억나지 않는 꿈이 기억난 것과 같은 느낌에 소름이 끼쳤다.

 진짜 공포스러운 것은, 확신이 없는 삶과 자신이 결정해야 할 몫까지 소위 '외주'를 주는 방관자적인 태도 아닐까. 나는 이 책에서 현실을 보았다. 다비드는 "벌레는 정확히 언제 생겨났는가?"라고 묻고 아만다는 "니나는 어디 있어요?"라고 묻는다. 용설란 실처럼 엉켜있는 것 같은 이 둘의 대화와 그 안에서 벌어지는 일들이 가슴 아프다.

서로 다른 곳을 바라보고 있는 사람들 속에서, 연결점은 무엇일까. 어떻게, 누구를 믿을 수 있을까. 필사적으로 지켜야만 하는 것이 있다면 내 결정은 무엇이었을까, 수없이 질문하고 생각하게 하는 책이다.