우리 사회는 지금

콜럼버스는 머저리 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 8
로버트 A. 하인라인 지음, 배지훈.조호근 옮김 / 아작 / 2023년 4월

첫 단편부터 정말 강렬한 소설이었습니다. 제목이 스포니까 언급해도 되겠죠? 부유한 집안의 마사가 유인원 제리를 만나 세상에 돌을 던지는 이야기입니다. 전자책이었다면, 읽으면서 하이라이트 쫙쫙 줄 그었을 거에요.(종이책을 받드는 사람이라, 차마 못 했습니다) 법정에서 변호사의

제리의 인간성이 법률적으로 인정되기를 원합니다.

라는 말도 너무나 좋았습니다.

사실 이건 최근에 우리나라와도 큰 연관성이 있는 사안이라는 생각도 듭니다. 반려동물을 사유재산으로 보는 현행법이요. 반려동물이 인간은 아니지만, 법적으로 생명체라는 것을 인정받아야 하지 않을까요...
최근 읽은 책을 보면 미국에서도 반려동물에 대한 법이 개정된 지 생각보다 오래되지 않았더라고요. 전집을 읽으며, 하인라인이 물리학, 철학, 윤리학 등 다방면에 지식이 깊다는 것을 알았지만 시대를 앞서나갔다는 생각이 강하게 든 것은 이 편이었습니다.

이후 이어진 중단편들 또한 개성이 정말 뚜렷합니다. 하나하나의 정체성이 확고한 걸 보면, 캐릭터들이 살아 움직여서 그런 게 아닌가 싶어요.

'컬럼버스는 머저리'에서 나오는 대화는 카페에 가서 귀를 기울이면 어디선가 들려올 법 하거든요. 페가수스호를 타고 우주로 떠난다는데, 그런 사실보다 티키타카 오가는 대화들에 귀를 기울이게 되는 기분이 들었어요.

'왈도'는 캐릭터들이 너무 살아있어서 어디서 본 것 같은 기분에, 짜증 내면서 봤던 소설이기도 합니다. 자신의 회사와 관련이 없는 왈도에게 네가 세상의 미래야 하면서 일을 강요하는 것 같았거든요. 게다가 왈도를 동등한 인간으로 대하는 사람이 그라임스 삼촌밖에 없다고 해서, 왈도의 성격과는 별개로 마음이 아팠고요. 왈도와 연결만 끊기면 주변 사람들이 험담을 하는게 인간상을 보는 것 같아 주먹을 꽉 쥐게 했어요.

근데 대화가 너무 웃겨서 짜증이 가라앉더라고요.

"오른쪽에서 네 번째에 있는 백사장 쓰레기 수집가가 저일 겁니다." 아니 일자리를 잃는다는 표현을 쓰레기 수집가가 된다고 표현하다뇨? 게다가 사장은 "자네가 성과를 내지 못하면 내가 다섯 번째가 될 거야. 행운을 빌지."라며 5번째 백수 자리를 노립니다. 이러한 대화들이 잊을만하면 튀어나와서 유쾌했어요.

다른 단편들에서는 여전히 전쟁과 폭력의 상황에 노출된, 혹은 그 이후 상황들이 그려져서 하인라인에게 이토록 영향을 준 전쟁의 참혹함을 계속해서 생각했습니다. 전쟁이 끝나고 나서도 사회적 문제로 고통받는 참전용사, 만들어진 원자폭탄의 위협... 그리고 여전히 세계에 전쟁이 멈추지 않는 실제 상황.

고등학생 때 역사로부터 배우기 때문에, 역사를 배운다고 선생님이 말씀하셨습니다. 그런데 전쟁이 수천 년 동안 반복되는 걸 보면 언제쯤 끝이 날까 싶어요. 스타트렉이 그리는 미래가 그리워지는 밤입니다.


[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

하인라인이 그리는 인류의 모습은?

금붕어 어항 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 7
로버트 A. 하인라인 지음, 조호근 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

'그들은'에서는 주변 상황보다도 잠에서 깨어난 주인공의 감상이 가장 기억에 남습니다. 내면 서술에 집중하면서, 저도 다른 세계에 대한 어렴풋한 그리움을 느꼈거든요. 잠에서 얼핏 깼을 때, 꿈속에서 본 세상을 향해선지... 시간이 지나면 기억하지 못하지만 그 아련함만은 하루 종일 마음을 술렁이게 하던 그 그리움이요. 물론 주인공에게는 조금 상황이 다릅니다 하지만... 닿을 수 없다는 점에선 비슷하지 않을까 싶었어요. 주인공이 방해를 이겨내고 그곳에 도달하길 바랍니다.

마지막 단편인 '조너선 호그의 기분 나쁜 직업'같은 경우는 이전 권의 '잃어버린 유산'이 떠오르기도 했습니다. 신화 또는 조상으로부터 내려오는 맥이 끊긴 시대지만, 환상적인 존재들이 우리가 알지 못한 새 옆에 있다는 점에서요. 하지만 주인공 부부가 너무나 평범한 존재이기에, 계속해서 인외 존재에 휘둘린다는 점이 달랐습니다. 남편 에드워드가 주변에서 말하는 금기를 모두 어기는 걸 볼 때는 사실 화도 좀 났어요. 아니... 아니...! 힘도 없는데 막지도 못하는데, 왜 저러지?하면서요. 뒤를 돌아보지 말라는 경고를 지키지 못해, 아내를 잃은 오르페우스도 떠올라 신시아가 무사하기만을 바라며 읽었습니다. 지금 와서 생각해 보면, 하인라인은 기독교적 배경을 차용하고 있기 때문에 그리스로마신화와는 연관성이 없을 테지만요...

메인인 '금붕어 어항'에서도 성경이 언급됩니다. 하와이의 기둥을 탐색하고자 시도하는 그레이브스와 아이젠버그의 모습을 그리면서요. 클레오와 파트라라는 금붕어 반려 물고기를 보며, 우리가 사는 곳이 어항이고 우리가 금붕어 같은 존재가 아닌가... 근데 이 편 외에서도 하인라인은 꾸준히 인간보다 상위의 존재(혹은 그 가능성)를 그려내고 있었거든요. 5권의 '만족스럽지 않은 해결책'과 연결시켜보면 인류가 선택하곤 하는 오만한 행동에 대해서 얘기하는 것 같기도 합니다. 그럼에도 자유를 찾아 떠나고, 신념을 지키는 모습을 그리면서 그럼에도 인류가 올바른 길을 찾아갈 거란 희망도 가지고 있는 것처럼 보여요.

[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

하인라인이 꿈꾸는 미래란

자신의 구두끈을 당겨서 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 6
로버트 A. 하인라인 지음, 배지훈.최세진 옮김 / 아작 / 2023년 4월

하인라인은 왜 구두끈이라는 표현을 썼을까요? 감성적으로는 이해가 되면서도 이성적으로는 무슨 의미가 있나 계속 생각하게 해요.

시간적으로는 조금 복잡해 보였는데, 그림으로 그려보니 그렇게 복잡하진 않더라고요. 3만 년 후라는 멀고 먼 미래가, 제겐 생각보다 실망스러웠어요.(내용이 실망스럽다는 얘기 아니에요!!!) 현재의 사고방식을 가진 인물(들)이 지배계층이어서 그런 걸까 싶기도 해요. 게다가 주인공은 히틀러가 쓴 나의 투쟁을 계속해서 찾아 헤맸던 인물이죠.

저는 아포칼립스의 가능성이 크다고 생각하면서도, 아주 먼 미래는 유토피아를 그리고 있었나 봐요. 평화로운 세상이면서 딕티를 위해 일하는 노예가 존재하는 세상, 조금은 씁쓸했습니다.

작품이 쓰인 시기를 생각하면, 하인라인이 주인공에게 안 좋은 속성을 몰아준 것이 아닌가 싶기도 합니다. 그렇다면 이제 주인공에게만 남겨진, 모르는 미래가 어떤 결론이 날지 알 것 같아요.

이후 이어진 '잃어버린 유산'에서는 밝혀지지 않은 두뇌의 능력을 되살린 주인공들이 등장합니다. 이들이 모함과 고난을 겪어가면서도, 인류의 자유를 위해 노력하고 있는 모습을 보자면 하인라인이 꿈꾸는 세상이 어떤 모습일지 상상이 갑니다. 미래사에서 보여줬던 모습보다는 현실적이지만, 그럼에도 살아가고 싶은 세상이지 않을까요?

[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

환상소설 같은 SF소설

그리고 그는 비뚤어진 집을 지었다 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 5
로버트 A. 하인라인 지음, 김창규 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

첫 단편은 매우 짧은데, 정말 강렬했습니다. 미래사 후 새로운 시작이라고 외치는 느낌을 받기도 했어요. 사람의 정신이 어디에 속해있나를 생각해 보게 만들기도 합니다. 이러한 질문에 대한 답은 제가 죽기 전까지 알 수 없을 텐데, 주기적으로 생각나곤 해요. 하인라인이 자신이 생각한 정답을 소설로 그려낸 건지도 궁금하네요.

이후 이어진 중단편들은 첫 단편처럼 이 세상에 존재하지 않는 기술과 연관되어 있어요. 그래서 묘하게 제가 환상 소설을 읽고 있는 느낌도 들었습니다. '성공한 수술'까지는 그래도 좀 있음직한 느낌이었는데, 이 책의 메인인 '그리고 그는 비뚤어진 집을 지었다'부터는 영화로 만들면 CG 작업이 많이 필요하겠다는 생각도 들었습니다. 닥터 스트레인지 : 대혼돈의 멀티버스가 연상된다고 말하면, 제가 어떤 분위기를 상상하며 읽었는지 느낌이 오실까요?

그리고 마지막 단편인 '만족스럽지 않은 해결책'은 생각해 볼 거리가 많았습니다. 비중은 적지만 에스텔 카르스트란 인물의 삶이 궁금해지기도 했어요. 하인라인이 세계대전과 냉전시대 모두를 겪으며 고민했던 문제를 소설로 녹였던 게 아닐까...

특히 서술자인 '나'의 심정 변화를 눈여겨보면서 읽으니 인류의 비극을 옆에서 지켜보는 느낌도 들었어요. 미국에 대한 오만한 믿음에서 자신의 이득을 위해 타락하는 인류의 목격자가 된 서술자를 보며, 미래사에서 그렸던 인간에 대한 낭만은 어디로 갔을까 싶기도 했습니다.

극우화되고 있는 세계 정치를 바라보면, 하인라인의 이러한 시각이 틀린 것 같지도 않아서 슬프기도 한 단편 소설이었습니다.

[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]

미래사의 마지막

므두셀라의 아이들 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 4
로버트 A. 하인라인 지음, 김창규.최세진 옮김 / 아작 / 2023년 4월

"나는 183세입니다. 더 연장자인 분 계신가요?"

므두셀라의 아이들은 긴 수명이라는 새로운 특성을 지닌 일족에 관한 이야기입니다. 인류의 불로장생에 대한 열망이 어떠한 갈등을 일으킬지는 여러분 모두 예상하시겠죠.

일족은 이를 피해 떠납니다. 어디로? 그건 직접 읽어야 더 재밌을 것 같아요. 하지만 다른 사람이 자신을 구원할 수 없다고들 하죠. 일족도 긴 수명 덕분에 이리저리 떠돌며 엄청난 경험을 하고, 새로운 결정을 내립니다.

이 뒤의 단편 2개는 서로 이어집니다. 시기는 아주 먼 미래라는 것 외에 알 수 없어요. 이 편에서도 두 그룹이 목숨이 위험해질 정도의 갈등을 겪으며, 새로운 앞길을 밝힙니다. 주인공보다 조연들에게 애정을 주게 되는 중단편이었는데, 그들이 행하는 선택들을 보면서 짜릿하기도 하고 찌릿하기도 했어요.

이후의 미래도 너무나 궁금한데, 미래사 전집이 여기서 끝나 너무나 안타까운 마음이 들었습니다. 마지막이라는 걸 잊고 5권을 펼쳤는데, 20세기로 돌아가 놀라기도 했습니다.

미래사(1권-4권)의 경우, 우주, 사람, 사랑에 대한 낭만이 글 속에 짙게 배여 있어 어려운 소설을 읽는 느낌보단, 사람 사는 얘기를 보는 듯한 즐거움이 있었습니다. 하인라인이 살아있었다면, 메일로, SNS로 당신의 낭만을 미래에서 보여달라고 졸랐을지도 모른다는 생각이 들었어요. 두께와 양에 놀라지 말고 한번 읽어보신다면, 후회하지 않는 선택이 되리라 믿어요.

[이 리뷰는 아작 출판사에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.]