올바른 질문을 던지며 따분하지 않은 일상을 살아가고픈 엄마

모든 아름다움은 이미 때 묻은 것 - 모성, 글쓰기, 그리고 다른 방식의 사랑 이야기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2024년 12월

이 책의 원제는 “splinters” (쪼개지다 깨지다 분열되다 갈라지다)이다. 저자는 자신이 겪은 결혼과 출산 이혼, 이혼 후 과정을 자신의 언어로 기술하고 있다.

사회적으로 모성신화라고 여겨지는 즉 엄마가 아이를 양육하는 아름다운 그림을 이 책에서 자기의 언어로 솔직하고 사실적으로 그려 나갔다.

이 책의 1부 젖(milk)에서 공감이 갔던 부분이 많았다. 저자가 아이를 갖기 전 자유함이 얼마나 좋았던가를 느낄 수 있는 것은 모유수유를 하는 과정이 있었기에 더 크게 와 닿았지 않았을까? 책에서 나온 저자가 겪었던 여러 상황이나 느꼈던 감정에 나 또한 공감할 수 밖에 없었던 것은 나도 직장생활을 하며 아이에게 모유를 먹였기 때문이다. 저자가 모유를 유축기로 짜야하는 상황에서 장소를 찾기 힘든 부분을 읽으며 나 또한 직장에서 유축기를 가지고 젖을 편안하게 짤 수 있는 공간을 찾아다니던 경험이 되살아났다. 무엇보다 직장일을 하다 시간이 되면 젖이 불고 딱딱해 지면서 아픔을 느끼면서 아이를 떠올릴 수 밖에 없는 몸을 보며 아이에게 신선한 젖을 못먹이는 죄책감을 가졌던 시절로 돌아갔다. 물론 그 죄책감 때문에 직장을 그만 둔 이유도 있지만 다시 한번 내가 그 시절로 돌아간다면 어떤 선택을 했을까? 아마 그냥 모유를 아이에게 마음껏 먹이지 않았을까 하는 생각이 들었다.

아이를 데리고 40번 정도나 비행기 여행을 하며 활동하는 저자를 보며 자신의 일을 열심히 해나가는 추진력에 감탄하면서도 안쓰러운 맘이 드는 것은 왜 였을까? 아마도 출산으로 인해 후퇴되거나 일에서 낙오되는 건 아닐까 하는 두려움이 있었던 건 아닐까 생각되었다.

저자는 연인과 헤어지며 연인에게 “내가 충분히 좋은 사람이었다고 말해요. 또 끊임없이 좋은 사람이 되어야 한다는 노동으로부터 나를 자유롭게 해주세요”라는 말을 듣고 싶었다고 한다. 온전히 받아들여질 수 있는 사랑을 꿈꾸는 저자는 순수한 사랑 그것은 판타지라고. 살아가며 상처받고 불안하고 두려움을 가지고 살아가는 것이 인생이라는 결론을 맺는다.

저자는 딸에게 이혼 가정이라는 것을 주어서 미안하고 죄책감이 있었지만 세상의 아름다움은 모두 이미 때가 묻은 것이라는 것을 깨닫고 지금도 충분하다고 느낀다. 지금도 충분하지만 더 나은 것을 원해도 된다는 희망을 가지며 글을 마친다.

나는 저자와 함께 아이를 출산하고 어린 아이를 양육했던 시절로 돌아가 보는 뜻깊은 경험을 했다. 내가 경험하지 못한 이혼에 대해 이혼 후 아이를 혼자 키우는 것에 대한 아픔과 갈등, 저자가 또 다른 사랑을 할 땐 같이 설레기도 했다. 아이의 양육을 전 남편과 해야 할 때의 불안감이라던가 갈등에 공감하며 시간이 지나 양육을 함께 하며 한층 더 성장해 가는 저자의 글을 읽으며 나 또한 성장한 기분이 들었다.

저자의 양육에 대한 솔직하고 리얼한 상황 묘사에 감탄했고 무엇보다 자신의 생각을 여과없이 써 내려간 정직함이 나의 공감과 감동을 이끌었던 것 같다.

마지막으로 나도 받아 쓰고 싶은 문장이 있어 써 보았다.

p.98 나는 선생이다, 나는 젖꼭지다, 나는 선생이다, 나는 젖꼭지다, 나는 선생이다, 나는 젖꼭지다.

“때로 어머니로 산다는 것은 도저히 글로 쓸수 없는 일처럼 느껴져요” 그날의 학생 중 한 명이 내게 말했다. “너무 따분한 일이잖아요.” “올바른 질문을 던지는 이상, 이 세상에 따분한 것은 아무것도 없어요.” 내가 말했다. 모두가 그 말을 받아썼다.

벨 훅스의 알록달록한 종합선물상자

벨 훅스 같이 읽기 - 벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록
김동진 외 지음, 페페연구소 기획 / 동녘 / 2024년 1월

벨 훅스의 매력에 흠뻑 빠져 있던 내가 <벨 훅스 같이 읽기>라는 이 책의 출판 소식을 접하고  벨훅스의 알록달록한 종합선물상자를 선물받은 기분이었다.

 내가 처음 벨 훅스를 알게 된 것은 지인의 추천으로  벨 훅스의 <올 어바웃 러브>라는 책을 읽게 된 이후부터였다 . <올 어바웃 러브>를 통해 알게 된 벨 훌스의 사랑의 정의와 개념은 내가 이제껏 사랑에 대한 나의 생각들을 흔들고도 남는 충격이었다. 그 이후 <사랑은 사치일까><모두를 위한 페미니즘>을 읽으며 벨 훅스와의 데이트를 즐기고 있었다.

그러던 중 벨 훅스의 일곱 권의 책들을 함께 읽고 일곱 명의 여자들이 들려주는 이야기가 담긴 책은 나에게 종합선물상자로 다가왔다.  

책을 받자마자  반가운 마음에 내가 읽어본 <올어바웃 러브><모두의 페미니즘> 부분부터 읽기 시작했다. 책 요약을 통해 다시 한번 읽었던 책에 대한 내용을 떠올릴 수 있었고  저자들이 책 내용과 더불어 삶에서 풀어낸 이야기를 읽으며 나 또한 여성으로서 겪게 되는 고통이나 절망에 공감하기도 하고 용기를 얻기도 했다.  

<벨 훅스 같이읽기>는 책의 구성이 책에 대한 내용을 요약하고 책과 관련된 저자들의 삶에서 느낀 낀 고민이나 이야기들이 담겨있어 내가 읽어보지 않은 책이라도 책을 이해하는데 도움이 되었고 꼭 읽어봐야 겠다는 생각을 하게 되는 책이었다.

책을 읽으며 가슴에 와 닿은 문장은

p.39

벨은 자매애가 단지 몇마디의 대화로 생성되는게 아니라 지속된 성장과 변화를 통해서만 만들어지는 거라고 얘기 했다. 그래서 모두가 예외없이 인종주의자, 계급주의자, 성차별주의자로 사회화됐다는 걸 인정하는 것부터 출발해야 그 부정적 내면화를 걷어낼 수 있다고 벨은 늘 강조했다.

p.76

경계를 매일 같이 넘어 다니는 삶에는 불안과 균열이 덕지덕지 붙어 있지만, 오히려 이 불안과 균열 덕분에 집 하나하나에 무엇이 어긋나 있는지 알 수 있는 거구나. 내 앞을 걸어간 여성들의 유쾌한 배신을 이어 달릴 용기도 여기서 오는 거구나.

p.105

말을 해야만 겨우 말할 수 있게 되는 일들이 있다는 것을 안다. 말하기조차 어려운 문제들은 우리가 입을 다무는 만큼 은폐된다. 불편하다는 내 목소리가 남들을 불편하게 할 것이 두려워 입을 다물어서는 아무것도 바꿀 수 없다는 것을 나는 페미니즘에서 배웠다.

p.136

물론 서로를 위한 늘 애중있는 어린 눈으로 바라봐준다는 것은 일종의 애정이고, 이를 끊임없이 나누는 것은 여간 체력이 필요한 일이 아니다. 이러한 우리는 '모두'라는 이름으로 버틸 사랑이 있어야 사회의 시련 속에서도 단단해질 수 있다.

p.156

사랑은 다름아닌 '내 자신'의 내면 세계를 들여다보고 성찰하며 나에 대한 학습까지로 확장하는 일이라는 것이었다.

p.157

사랑은 복잡하고 어려운 것이 아니며 책임과 헌신, 즉 선택으로 인한 결과를 받아들이는 것이었다

p.175

타인을 이해하려는 사랑의 마음이 앎의 배경이 되며 교육자가 사랑으로 학생들을 돌보고 관계 맺을 때 /배움의 공동체'가 만들어질 수 있음을 알려주고자 한다

 <벨 훅스 같 읽기> 책을 같이 읽으며 함께 말하고 이야기 한 저자들의 시간 속에 함께 데이트 한 뜻 깊은 경험이었다.  

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>