혹시, 이것으로 내가 아픈 데를 다 알았다고 생각하는 건 아니겠죠. 여자는 희미하게 웃는다. 내가 아픈 데는 달의 뒷면 같은 데에요. 누구에게도, 당신에게도…… 나 자신에게도 보이지 않아요.
책을 읽는 내내 주인공이 죽었으면 좋겠다고 생각했다. 자살이든 타살이든 삶 같지도 않은 삶을 버렸으면 좋겠다고 말이다. 어쩜 이렇게까지 불행할 수 있을까. 술술 읽히는 글이었지만 책장을 넘기기가 너무 힘들었다. 오래 추락하고 있는데 바닥에 닿지 않는 기분이었다. 마지막엔 결국 다시 시작이었다, 라는 문장으로 끝이 났다. 구질구질하다.
열아홉의 나, 명랑하게 말하려 하면 할수록 가슴이 먹먹해진다.마음속과 반대의 표정을 짓는 것이 너무나 서먹하다.지금부턴 이렇게 마음속과는 달리 반대로 살아가게 될지도 모른다는 생각이 든다.울고 싶은데 웃고, 성이 나는데 화 안 났다고 하고, 오래 전에 왔는데 아까 왔다고 하면서.
나는 중심이 되었다.숨을 쉬면뼈에 살이 붙는 느낌이 난다.생각을 하면침착하게 피가 돈다.밤이 온다.나는 내 바깥으로 튀어나가버릴 것처럼많은 것들이 이해된다.*그러니까 명왕성처럼 타원을 그리며오래오래 달리는 일도 가능할지 모르지.명왕성이 사라진다고 해도명왕성의 궤도가 혼자 남지 않게.명왕성의 이름이 없어져도명왕성이 쓸쓸하지 않게.*쓸쓸하지 않게.*손톱이 자란다.어쩌면 나의 시간도돌아오고 싶지 않은 것일지 몰랐다.
물고기의 싱싱한 시체를잎사귀에서 물방울이 증발한 흔적을증기를 내뿜는화물 기차의 검은 몸체를수챗구멍에 엉켜 있는늙은 남녀의 잿빛 머리카락을쓰레기차에내려앉은 환한 눈더미보도블록 틈손가락만한 물웅덩이에고인 달을선호하는 콤플렉스의 목록을 작성하며병원 수세식 변기 속물에서 꼬물거리는 벌레 같은서른 다섯죽기엔 너무 늦었고내년 가을에도황금빛 이파리들이 조용히 떨어질 것이므로
