물고기의 싱싱한 시체를잎사귀에서 물방울이 증발한 흔적을증기를 내뿜는화물 기차의 검은 몸체를수챗구멍에 엉켜 있는늙은 남녀의 잿빛 머리카락을쓰레기차에내려앉은 환한 눈더미보도블록 틈손가락만한 물웅덩이에고인 달을선호하는 콤플렉스의 목록을 작성하며병원 수세식 변기 속물에서 꼬물거리는 벌레 같은서른 다섯죽기엔 너무 늦었고내년 가을에도황금빛 이파리들이 조용히 떨어질 것이므로