[100자평] 나를 훔쳐라

나를 훔쳐라
박성원 지음 / 문학과지성사 / 2000년 11월

세상은 어차피 허위에 중독되어 있어요. 그것도 거대한 거짓에 말입니다. 그 거대한 거짓은 빈틈없이 잘 물려 돌아가는 바퀴와 같아 일부분이라도 마모되거나 닳아서 나달거리면 전체가 정지할지도 모르죠. 그래서 누구도 거짓이란 걸 알지만 적당히 감추는 것이 미덕이 되었고, 이제는 거짓이 진실인지, 아니면 진실이 거짓인지 그 누구도 알 수 없게 되었어요. 댈러웨이? 까짓것, 잊으세요. 어차피 댈러웨이가 상품화된 마당에 진정한 댈러웨이 정신은 죽었잖아요? 당신이 진정으로 댈러웨이를 아낀다면 차라리 그를 잊는 게 위하는 길일 겁니다.

[100자평] 풍금이 있던 자리

풍금이 있던 자리 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 19
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

신경숙, <배드민턴 치는 여자>

어제, 그녀는 문방구에서 사온 새 노트에 이렇게 적었다.

지난여름 동안 아무 일도 없었다. 오로지 뜨거운 태양 속으로 어떤 영상이 한 컷 잠시 떠올랐다가 사라지곤 했다. 그 영상은 화원의 어떤 여름꽃들보다도 바로 내 곁에 있었다. 나는 그걸 글로 옮겨보고 싶었다가도 더위에 지쳐 그만둬버리곤 했다. 그 영상 앞에 ｀오로지｀라는 단어를 붙였지만, 생각해보면 그 영상이 다른 무엇들보다 좀더 선명했을 뿐, 더위를 핑계삼아 내가 그만둬버린 일들은 수두룩했다. 그러니까 나는 지난여름 동안 무엇이든 하려고 마음먹었다가 그만둬버리는 일을 반복하며 지냈던 것이다. 내가 무슨 일이든 포기를 얼마나 잘하는지를 보여주기라도 하려는 듯한 그런 전시회 같은 생. 그런 여름.


그녀에게 있어서 글을 쓴다는 것은, 그 글 속으로 그녀 자신이 숨는 일이었다.

[100자평] 혀

혀
조경란 지음 / 문학동네 / 2007년 11월

그 사람과 헤어지는 것보다 더 끔찍한 일은 헤어진 후에도 내가 계속 그의 곁에 남아 있을 거라는 사실이에요. 누군가를 정말로 알고 싶다면 그와 헤어져봐야 하는 법인지도 모르잖아요. 한 번쯤, 정말 한 번쯤 말이에요. 지금은 아무것도 묻지 말아줘요.

[마이리뷰] 인간실격

인간실격 ㅣ 북로드 세계문학 컬렉션
다자이 오사무 지음, 북트랜스 옮김 / 북로드 / 2013년 9월

인간실격의 절반은 다자이 오사무 작가의 자전소설이라고 보면 된다. 작가는 이 작품을 쓰고 한달 후에 자살했다. 다섯 번의 시도 끝에 성공한 것이다.

본문 중에는 단어가 주는 느낌을 가지고 희극인지 비극인지를 분류하는 놀이가 있다. 그는 죽음을 희극으로 삶을 비극으로 분류해두었다. 나는 덥석 그가 좋아졌다.

그러나 인간실격은 ｀요조｀가 아닌 ｀요조｀ 외의 사람들이 아닐까.

겁쟁이는 행복을 두려워합니다. 솜처럼 부드러운 것에도 상처를 입습니다. 행복에 상처를 입기도 하는 것입니다.
상처 입기 전에 빨리 헤어지고 싶다는 조바심에 평소처럼 익살이라는 연막을 쳤던 것입니다.

[100자평] 눈물이라는 뼈

눈물이라는 뼈 ㅣ 문학과지성 시인선 369
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2009년 11월

김소연, <타만 네가라>

지느러미 달고
바다 속을 떠돌아다니며
물고기들 손끝으로 만지다 놓아주던
여름이 있었고

아무 말 하지 않고
어떤 사람도 떠올리지 않은 채
한쪽 끝과 한쪽 끝에
가난한 집 한 채가 놓인 길 위를
맨발로 걷기만 하던
여름이 있었고

소낙비를 맞아
뚝뚝 물이 떨어지는 옷을 입고
맑은 하늘이 다 말려줄 때까지
강 건너는 물소를 쳐다보며 앉아 있던
여름이 있었고

젖은 나뭇잎들 끌어 모아
한 잔 찻물을 끓이기 위해
한나절을 불 지피던
여름이 있었다

10월도 여름이었고
11월도 여름이었고
12월도 여름이었으나

눈 뜨면 봄이었고
그늘 아래 가을이었고
꿈속은 겨울이었던
여름이었다