어제, 그녀는 문방구에서 사온 새 노트에 이렇게 적었다.
지난여름 동안 아무 일도 없었다. 오로지 뜨거운 태양 속으로 어떤 영상이 한 컷 잠시 떠올랐다가 사라지곤 했다. 그 영상은 화원의 어떤 여름꽃들보다도 바로 내 곁에 있었다. 나는 그걸 글로 옮겨보고 싶었다가도 더위에 지쳐 그만둬버리곤 했다. 그 영상 앞에 ｀오로지｀라는 단어를 붙였지만, 생각해보면 그 영상이 다른 무엇들보다 좀더 선명했을 뿐, 더위를 핑계삼아 내가 그만둬버린 일들은 수두룩했다. 그러니까 나는 지난여름 동안 무엇이든 하려고 마음먹었다가 그만둬버리는 일을 반복하며 지냈던 것이다. 내가 무슨 일이든 포기를 얼마나 잘하는지를 보여주기라도 하려는 듯한 그런 전시회 같은 생. 그런 여름.
그녀에게 있어서 글을 쓴다는 것은, 그 글 속으로 그녀 자신이 숨는 일이었다.