[100자평] 오래전 집을 떠날 때

오래전 집을 떠날 때 - 창비소설집
신경숙 지음 / 창비 / 1996년 9월

신경숙, <마당에 관한 짧은 얘기>

나는 나하고 가깝게 지낸 사람들이 내게서 멀어지는 것보다 그들이 죽는 게 두렵다. 멀어져서 못 만나는 것하고 죽어서 못 만나는 것은 다른 것이다. 이 세상 어딘가에서 그도 나처럼 걸어다니고 감기에 걸리고 옷을 갈아입고 목욕탕엘 간다고 생각하면 한결 마음이 누그러졌다. 그가 달라진 건 없어, 내가 내게 속삭였다. 이젠 나와 함께가 아니고 다른 사람과 함께인 것뿐이야, 라고.

[100자평] 풀밭 위의 식사

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

상미야, 그때 난, 팔이 없는 것처럼, 두 팔이 펴지지 않아. 아무리 펴려 해도 펴지지 않아. 두 팔이 꽁꽁 묶인 채로 고스란히 남자에게 내맡겨지는 느낌, 난 그것이 두려워 도망치는 거야. 누군가가 나타나 먼저 내 두 팔을 좀 풀어주면 좋겠어. 늘 기다리지만 그런 일은 일어나지 않아. 그건 오직 나 스스로 해야 하는 일일까…… 하지만, 난 나 자신이 너무 힘들어.

[100자평] 2014 제5회 젊은작가상 수상작품집

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학동네 / 2014년 4월

윤이형, <쿤의 여행>

이제, 무엇이든 되고 싶은 것이 되어봐.
나는 가만히 서 있었다. 보이지 않는 거대한 물음표가 내리누르는 것 같았고, 텅 빈 객석이 나를 적대하는 느낌이었다.
나는 나를 사랑하는 사람이 되고 싶었다. 그랬다. 그게 내가 되고 싶은 것이었다. 그러나 어떻게 눈을 깜빡일지, 어떻게 숨을 쉬어야 할지조차 나는 알 수 없었다.
내가 가만히 있자, 그녀는 내게 세상에서 가장 있고 싶지 않은 장소를 떠올려보라고 했다. 그런 곳을 상상해. 가장 어둡고 무겁고 슬픈 곳을. 그리고 거기서 뛰어나와 달리기 시작해. 내 자신이 죽도록 싫어지면 난 그렇게 해. 달리다보면 반대편의 장소가 떠올라. 내가 되고 싶었던 내가, 아직 보이지는 않지만 거기서 기다리고 있는게 느껴져.
그래서 나는 어디로 가야 하는지 알게 되었다.

[100자평] 고래와 수증기

고래와 수증기 ㅣ 문학과지성 시인선 445
김경주 지음 / 문학과지성사 / 2014년 2월

김경주, <Let me in>

내 수많은 이름 중
가장 슬픈 이름은
너라는 이름이야

너를 처음 보았을 때
하얀 눈 위에
넌 잠들어 있었지
네 곁에 나는 가만히 누웠어

너를 처음 보았을 때
난 잠옷을 입고
널 따라갔어
네 잠옷 속에 들어가 웅크렸지

무서워도 난 소리 내지 않고
사랑해
무서워서 난 소리 내지 않고
사랑해

내 수많은 이름 중
가장 슬픈 이름은
네가 불러준 이름이야

[100자평] 밤의 여행자들

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

"불안하지 않나요?"

"예술가에게 불안은 신발 같은 거니까요. 어딜 가든 걸으려면 신발이 필요하죠."