학교가 파하면 공장으로 와 놀았다. 마당은 넓었고 그때는 친구들도 있었고 무엇보다 늘 아버지 곁에 있을 수 있었다. 그러나 공장 안으로 들어서면 귀를 찢어대는 소음 때문에 두 손으로 귀를 틀어막아야 했다. 아버지가 이토록 시끄러운 데서 일을 해야 하다니. 그는 아버지와 소리치면서 이야기하곤 했다. 아버지, 이러다가 귀먹겠어요! 괜찮다, 괜찮아. 누런 작업복을 입은 젊은 아버지가 웃었다. 아버지, 내가 어른이 되면 요술 망또를 만들어드릴게요. 소년은 호기롭게 말했다. 뭐에 쓰려고? 이렇게 시끄러운 곳에서 쓰는 망또요, 옆의 소리가 안 들리는 망또요. 아홉살 때부터 집안 살림을 도와야 했던 아버지, 한번도 소년의 시절이 없었던 아버지가 또 크게 웃었다. 우리 아들이 최고다. 진짜예요, 제가 이런 소리를 막을 수 있는 망또를 발명할게요. 그래, 그래. 기다리세요, 네? 아버지. 소년은 벽에 아무렇게나 걸려 있는 수건 한장을 껑충 뛰어 낚아챘다. 그러곤 그걸 망또처럼 어깨에 휙 둘렀다. 이렇게요. 그래, 그래. 귀마개 같은 걸로는 어림도 없어요, 제가 커다랗고 투명한 망또를 만들어드릴게요. 그걸 정적 망또라고 부르면 좋겠어요. 정적, 정적 망또라. 우리 아들은 커서 시인이 되도 좋겠다. 시인이 뭐예요 아버지, 저는 저 시끄러운 소음을 막을 수 있는 망또를 만드는 사람이 될 거라니까요. 그래, 우리 아들, 어디, 어디 한번 안아보자!