그런데 당신은 이제 어디로 갔을까. 떠올랐을까, 가라앉았을까, 흘러가는 걸까, 입자들로 흩어지는 느낌일까, 단단하고 투명하게 모아지는 느낌일까. 그건 어떤 색의, 어떤 모양의, 어떤 냄새의, 어떤 온도의 세계일까. 그게 아니면, 당신이 늘 핸드백에 넣어다니던 성경에 나오는 곳으로 당신은 가 있을까. 나는 언제나 내가 또래보다 빨리 생의 비밀을 알아차렸다고 자만하며 자라왔는데, 당신이 있는 곳만은 떠올릴 수가 없었던 거야.
.
.
.
나는 매일 여기에 앉아서 조금씩 글을 써내려왔어. 어쩐지 매일 밤 깨어 있다 싶었는데 정신을 차리고 보니 나는 매일 동이 틀녘에서야 잠이 들고, 저녁에 깨어나서 다시 당신을 생각하며 글 쓰는 생활을 하고 있더군. 그사이 계절이 한번 더 바뀌었어.