예술의 월경(越境)과 강등 - 과연 예술은 협동노동의 산물이었는가

예술과 다중 ㅣ 아우또노미아총서 23
안토니오 네그리 지음, 심세광 옮김 / 갈무리 / 2010년 8월

예술의 월경(越境)과 강등 - 과연 예술은 협동노동의 산물이었는가

                                                        -안또니오 네그리, 『예술과 다중』

1.
  『예술과 다중』이라는 제목 자체를 기표로, 그리고 책의 내용 자체를 기의로 치환한다면 어떤 연결이 만들어질까. 이 책의 제목은 과연 내용 전체를 아우를 수 있는 표상인가. 책을 읽은 뒤, 다소 자의적이라는 인상을 받았던 이 책의 제목에 대한 소정의 의문을 붙들고 이 서평을 작성하고 있음을 밝힌다.
   본문 중에 등장하는 ‘알레테이아’ -깨달음- 라는 말은 ‘등불 끄기’를 의미하는 희랍어에서 유래했다고 한다. 자신이 가진 등불을 꺼야 별을 볼 수 있고 우주를 살필 수 있기 때문에 자신을 비추고 있는 등불을 끄는 일이 깨달음을 얻는 일과 상통하고 있다고 보았던 희랍인들의 사고가 그대로 반영된 결과일 것이다. 
   차(茶) 맛을 보러 누군가를 찾아갔다면 자신이 가져간 잔은 깨끗이 비운 뒤에 차를 청하는 것이 경우에 합당한 일일 것이다. 하지만 아홉 편의 편지가 작성된 1988년의 예술이 보이고 있던 미학적 ․ 철학적 흐름에 대해 서술하고 있는 이 책에 대해 이야기하기에 앞서, 나는 먼저 나의 무지 -플라톤 류의- 를 고백해야 한다. 기존에 이루어졌던 논의들에 대한 나의 무지와 그에서 비롯된 용어들의 문제가 이 책을 이해하는 데 장애물로 작용했다는 점은 분명하다. 이를테면 나의 잔이 가득 차 있지 않았기 때문에 굳이 잔을 비우는 수고를 할 필요가 없었다고 할까. 잔을 비우고 등불을 끄는 등의 수고를 할 필요 없이도 내 잔에 살고 있던 공허와 무지에 직면해 그 실체를 보았다는 사실은 이 책이 내게 준 가장 큰 소득이라고 할 것이다. 
   전체적으로 이 책은 스스로의 무지에 대한 통렬한 일침과 작자의 독창적인 문제제기에 대한 탄복을 불러일으켰지만, 그럼에도 불구하고 작자와의 견해 차이를 발견할 수 있었던 지점에 대해서는 몇 가지 언급하고 싶은 것이 있어 이 서평을 이러한 의문점들을 정리하는 자리로 삼았다. 이 자리가 준엄한 비판의 자리가 되기에는 나의 능력이 턱없이 부족하다는 것을 뼈저리게 알고 있기 때문에 내내 한없이 부끄러운 마음을 가지고 글을 써내려가게 될 것 같다. 

2.
   본문에 소개 된 9편의 편지들의 발신인인 안또니오 네그리의 이력에 대한 정리를 담은 역자 서문과 부록을 편성한 것은 탁월한 선택이었던 것으로 보인다. 만일 이 책의 전반적인 내용을 이해하려 함에 있어 네그리의 삶과 경력에 대해 전혀 무지했더라면 책장을 덮었을 때 어떠한 결과를 얻게 되었을지 짐작하기 어렵다. 확실히 네그리의 이력은 그의 예술론을 이해하는데 충분한 단서가 될 수 있을 만큼 명징한 것들이지만 오히려 그의 예술론을 그가 걸어온 정치적 노선이나 이력의 일부로 여기게끔 하는 역효과를 보이고 있지는 않은가 하는 생각이 든다.
   이력에 의해 지배당하는 사상이란 얼마나 서글픈 것인가. 앞서 1.에서 잠시 언급한 바와 같이 제목과 내용 사이에서 괴리를 느꼈던 것은 이 책의 내용이 예술 전반에 대한 예술가의 서술이 아니라, 예술의 제한적인 몇 가지 요소들에 대한 정치철학자의 단편적 서술로 비치는 데서 기인한 것은 아니었는가. 이것은 무엇에 관한 저술인가. 이 의문을 해소시키는 데는 네그리의 이력을 간추린 역자 서문 -상당한 분량의- 보다는 네그리와 당대의 지성인들과 나누었던 편지와 대화와 담론들에 대한 배경지식의 제공이 더 절실하지 않았는가 하는 생각이다. 서간문의 형식을 취하고 있다고 해서 책의 내용이 이해하기 쉬울 것이라는 선입견이 깨어지는 이유에 대해서 주목할 필요가 있다. 상식 수준을 쉽게 뛰어넘는 내용에 대한 개인적인 차원의 이해력 부족도 물론 작용했겠지만, 당대의 지식인들에게 시도한 네그리의 대화 시도가 어떤 맥락을 가지고 행해졌는지를 모르기 때문이기도 하다. 한 마디로 지식인들 간에 있었던 소통의 발신만을 담고 있기 때문인데, 물론 그 생략된 부분을 친절히 다시 정리해 주는 부분도 있지만 대체로 이 부분은 독자를 이 소통 안으로 몰입시킬 수 있을 만큼 자세하지는 않은 것 같다. 네그리가 라울에게 쓴 편지에 대한 답신이 함께 실려있는 것처럼 네그리의 서한에 대한 답변, 혹은 네그리가 답변을 하게 된 최초의 발신이 소개되어 있었더라면 하는 아쉬움을 느끼는 것은 이 때문일 것이다. 
   ‘물 밖에 나오는 고기만이 물의 존재를 알 수 있다.’ 는 J.R 톨킨의 말처럼 우리는 외부에 서게 될 때 내부에서는 발견하기 힘들었던 어떤 것들을 어렵지 않게 목도하곤 한다. 그러나 베헤모스 만큼이나 거대하기 때문에 그 외부를 허용하지 않는 자본주의의 내부 관찰자로서의 네그리는 다소 제한된 시야를 가질 수밖에 없다. ‘예술은 자본주의의 권력을 용인할 수 없다.’고 단언하는 부분, 그리고 메세나 혹은 파트롱이라고 불리는 후원자들이 오히려 예술가들을 자본주의로부터 해방시켰다고 주장하는 대목 등 독자로 하여금 실소를 머금게 하는 부분이 보이는 것은 그 때문일 것이다. 이 부분에 관련해서는 후원자 없이 예술 활동을 했던 예술가나 혹은 후원자의 간섭이 예술 자체의 본질을 흐렸던 사례들의 반례를 굳이 찾아볼 필요도 없겠다는 생각이 들 정도였다. 최근의 자유로운 팬덤 문화가 창작자를 자본에 얽매이게끔 했는지 아니면 해방시켰는지에 대한 결론은 이렇게 명확하고 단순하게 낼 수 있는 성질의 것이 아니라는 생각이다. 
   프롤로그에 등장하는 ‘예술적 경험은 노동의 각 변형 약식에 대한 분석으로 귀착’된다는 말을 통해 위력적인 문제제기를 시도하고 있지만 그 위력은 의외성 면에서만 국한되는 느낌을 받았다. 오히려 예술이라는 활동에 대한 네그리의 개념 규정이 현실성을 상실한 세계에서 머물고 있는 것은 아닌지 진지하게 고민하게 만드는 부분이다. 바로 이 지점에서 네그리가 실바노에게 보낸 서신에 드러나 있는 ‘현실성 상실’에 대한 우려 섞인 그림이 다시 등장하게 된다. 노동의 변화에 따른 예술의 변화에 일면 상관관계가 있다는 점은 충분히 이해할 수 있지만 그렇다고 다중의 노동과 예술의 창조력을 동일시하는 것은 상당한 비약을 함유하고 있는 주장이다. 노동과 인간활동, 그리고 예술에 관한 기괴한 벤다이어그램을 그리려 했던 것은 아니었는지. 
   그루포N의 사례를 돌아보며 그루포N의 멤버였던 만프레도에게 보낸 서신에서 네그리는 탈구축 노동의 결과물에 대한 지나친 신뢰를 보여준다. 자화자찬 혹은 자기가치화라는 말이 어울릴지도 모른다는 생각이 들 정도로 그루포N이 이룬 예술적 성취에 대해 자신하고 있는 네그리는 ‘생산적 긴장이 집단을 통해 현실화 될 때 가치 수준에 성공적으로 진입할 수 있다(P.100)’고 말하지만, 예술의 생산적 긴장이 집단노동의 산물일 때 비로소 가치를 창출할 수 있다는 부분은 상식적으로 받아들이기 힘든 면이 있다. 혹시 예술에서 엘리트주의를 청산하고자 하는 과중한 목적의식 때문에 오히려 많은 부분을 놓치고 있는 것은 아닌가. 사실 예술 방면의 엘리트주의라고 할 수 있는 천재 개념은 다분히 낭만주의적인 것이다. 물론 다중이 향유자가 아닌 창작자로도 기능했던 적이 있음은 널리 알려진 사실이지만 그것은 일부에 국한되는 설명일 뿐, 개인의 표현력이 극대화되어 있는 현대를 예시한다고 하더라도 결코 전체적으로 확장해서 적용할 수는 없는 이야기이다. 
   만일 주체와 객체의 이분법에 대한 저항의식을 가지고 본다면 사태의 본질은 흐려질 수 있다. 그러나 예술의 창작자와 향유자 간의 분절을 인정한다면 누구든지 네그리가 전적으로 긍정하고 있는 대중의 창작력에 관한 의문을 가지게 될 것이다. 다중은 주체인가, 아니면 향유자인가. 
   ‘예술적 재능을 절대적으로 개인에 귀속시킴으로써 대중으로부터 재능을 박탈하게 되는 결과가 발생(P.100)’ 한다고 보고 있는 네그리이지만, 이 명제가 참이 되기 위해서는 천재라고 불리는 선구자적 개인에 비해 대중이 더 나은 예술적 재능을 가지고 있음이 전제되어야 한다. 그러나 ‘만인(萬人)이 천사’라는 말은 그 누구도 천사가 아니라는 말과 같다. 엘리트주의에 대한 적대적인 성향에서 파생한 것으로 보이는 이 노동과 예술에 관한 논지를 뒷받침해줄 현실적 근거가 어디 있는지를 묻지 않을 수 없다. 예술가가 아닌 학자가 말하는 예술이 공허와 직면하지 않기 위해서 이 작업은 꼭 필요하다. 이 논의에 대해서는 노동과 예술의 대응지점을 포착하는 선에서 그치고 그 내밀한 상관관계를 더 예민하게 분석했더라면 어땠을까하는 생각이 든다.
   과연 예술은 노동이었을까. 책을 읽는 동안 내내 뇌리를 떠나지 않았던 끈질긴 물음처럼, 네그리 역시 잠재력 -재능이 아닌- 이라는 말에 지나친 천착을 하고 있는 것으로 보인다. 본문에서 가장 많이 등장하는 단어가 ‘잠재’ 혹은 ‘잠재력’이라는 사실은 우리에게 그가 양태로서 발현되기 이전 단계에 대한 과도한 관심을 보이고 있음을 시사해준다. 그리고 이러한 관심은 지오르지오에게 보낸 편지에서 등장하는 ‘잠재력이야말로 존재의 개념’이라고 말하고 있는 부분 등으로 증명된다. 그러나 양태 이전의 잠재력만을 가지고 성과와 측량을 말하는 것은 다소 성급한 일이 아닐까. 
   ‘추상이 삶을 포섭’하는 것과 ‘삶이 추상을 포섭’하는 것에 관해 이야기하는 당사자가 전자에 속하는지, 아니면 후자에 속하는지의 문제는 상당히 중요하다. 

3. 
   그럼에도 불구하고 포스트모던에 대해서 말하고 있는 네그리는 거의 전적으로 옳다는 생각이 든다. ‘추상’과 ‘n번째의 자연’, ‘구성적 리얼리즘’, 그리고 ‘내부의 폭발’과 ‘육체로의 회귀’에 관련된 부분을 거치며 나는 포스트모던에 대해 내가 가지고 있었던 이해가 더욱 선연해지고 있다는 느낌을 받았다. ‘아름다움이 형식이 아니라면 대체 무엇’이겠느냐고 묻는 그에게 전적으로 공감하며, 1988년도의 서신을 엮은 이 책은 오늘날에도 간과하기 힘들 만큼 충만한 생명력을 지니고 있다고 본다. 
   신이 죽고, 왕이 죽었지만 자본만은 더욱 공고한 현대, 외부가 없는 자본주의의 내부 초소에 기거하고 있는 저자가 그와 동시에 예술에 관한 외부자의 시선을 가지고 있다는 점이 마음에 걸린다. 예술가였다기보다는 정치적 지식인의 면모를 가지고 있었다고 볼 수 있는 그의 이력이, 또 그의 입지가 다소 불안해 보이는 것은 왜였을까. 
 

<끝>