가부장적 현실과 공모하는 여자들

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

가부장적 현실과 공모하는 여자들
정이현의 《낭만적 사랑과 사회》 서평


이 소설, 유쾌했다. 그런데 페미니스트는 어떻게 살아야 맞는 건지 내심 고민하며 사는 나에게 이 소설이 유쾌하다니, 기묘한 기분이 들었다. 그리고 책을 덮고 나자 그 기묘함은 울적함으로 바뀌었다.

유쾌함이 기묘함으로 바뀐 이유는, 《낭만적 사랑과 사회》에 등장하는 여자들이 지독히 가부장적인 한국 사회에서 여자가 부귀영화를 누리기 위해 무엇이 필요한지 너무 잘 알기 때문이다. 이는 여성주의자의 고민과는 반대인데, 왜 유쾌한 것인지.

자신을 완벽하게 위장하는 여자

책의 서두를 장식하는 단편 ‘낭만적 사랑과 사회’의 주인공은 중산층 끄트머리에 매달린 자신의 계층을 벗어나려면 여자로서 자신의 가치를 높이는 방법 밖에 없다고 생각한다. 그녀의 신분 상승 의지는 '삼 년 동안 줄기차게 입어온, 양은솥에 넣고 푹푹 삶아댄, 누리끼리하게 변색된 낡은 팬티'로 대변된다. 그녀는 "팬티를 사수하는 것은 세상을 사수하는 것이다."라고 당당하게 외친다. 즉 모든 조건이 만족스러운 남자가 아니면 관계를 가지지 않겠다는 의지를 몸소 실천하기 위해 누런 면 팬티를 입고 남자들과 데이트하는 것이다. 상황이 위급해질 경우, 그녀는 오랄 섹스로 대체한다.

그녀는 외친다. '낭만적 사랑' 같은 건 없다고. 사랑과 결혼은 부유한 삶을 쟁취하기 위한 수단일 뿐이라고. 그녀는 남자 앞에서는 끽연이 금물이고, 낙태 수술하면 의대생과는 결혼할 수 없으며, 키스 후 일사천리로 '진도' 나가려는 남자를 잘 다루어야 성공한다고 열심히 강연한다. 그녀의 강연은 부유하고 교양 있게 보이려는 강남 중심의 문화풍속도를 고스란히 드러낸다.

책제목도 교양서 같은데, 작가는 능청스럽게 소설에 각주까지 달아놨다. 다이어리 같은 데다 써서 외우기라도 해야 될 것 같다. 이 여자의 100% 이기적인 마인드, 속 시원한 구석도 있다. 그녀는 이기적이기 때문에 여자친구 임신시키고 아기만 불쌍하다고 우는 남자 욕할 줄 알고 "사랑한다"는 말을 외치면서 한번 자보겠다고 애쓰는 남자들 비웃을 줄 안다.

아무튼, 나 같은 독자의 경우 약간의 냉소를 띠게 된다. 그녀가 말하는 적나라한 '값나가는 여자 되기' 규칙들에 웃고 감탄하면서도, 나 자신을 생각해보면 나는 그 규칙들에 하나도 들어맞지 않으니까 말이다. 물론 나를 끊임없이 규제하는 현실에서 완벽하게 도피할 수 없다는 것은 안다. 누구나 현실과 적당히 공모하고 자신을 위장하면서 살아가니까.

현실을 적극적으로 수용하고 자신을 완벽하게 위장하는 이 여자, 그 같은 공모의 극단을 보여준다. 그리고 그 극단이 꽤 괴롭다는 것도 알려준다. 진짜 괜찮은 남자 만나서 호텔에 들어간 그녀, 첫 번째 관계니까 마땅히 처녀막 파열로 피가 나올 것이라고 굳게 믿고 침대에 타월까지 깔아뒀는데 세상에! 아무 흔적이 없다. 그녀는 허둥지둥 타월을 뒤지며 흔적을 찾았지만, 어디에도 핏자국은 없다. 기막히고 아프기만 했던 섹스가 끝난 후 그녀는 남자에게 루이비통 가방을 선물 받고 진짜인지 가짜인지 의심한다.

21세기에도 당하는 여자는 계속 당한다

완벽하게 욕망의 충족을 꿈꾼 그녀는 결정적인 순간 현실의 빈틈으로 미끄러졌다. 현실은 원칙과는 어긋난다. 하지만 오뚝이처럼 그녀들은 일어선다. 그녀들은 소녀일 수도 있고 회사에서 승진을 노리는 차장일 수도 있다. ‘소녀시대’의 주인공은 어서 한국을 벗어나는 것이 소원이다. 그녀는 아버지와 불륜 관계에 빠진 '채팅녀'의 낙태 수술비를 벌기 위해 미소녀 헤어 누드를 찍고 자작 납치극을 연출한다. 그녀는 '채팅녀'가 임신하자 순수한 사랑 타령 접고 관계를 끊어버린 교수 아버지나, 껍데기에 불과한 교양을 찾아 이것저것 배우는 어머니 모두를 경멸한다. ‘트렁크’의 그녀는 자신의 앞길을 가로막고, 강간까지 한 남자를 태연히 죽이고 회사 CEO와 길을 떠난다. 어차피 속물적인 인간 가득한 세상, 그녀는 자신을 지키는 것이 최고라고 믿는다.

그녀들이 처음부터 자신을 '완벽한 여자'로 위장하지는 않았을 것이다. 이는 후반부 단편들에 등장하는 여자들의 모습이 증명한다. ‘무궁화’에 등장하는 여자는 결혼한 여자를 사랑한다. 그녀들은 말 그대로 '순수한 사랑'을 나누었다. 그런데 어느 순간 상대방은 증발하고, 여자는 애타게 그녀를 찾지만 가족에게 자신들의 사랑을 들킬까봐 걱정되어 그 어떤 수단도 취할 수 없다. 사랑은 사랑하는 순간에만 진실일 뿐, 제도와 사회가 뒷받침하지 않는다면 그 어떤 것도 오래가지 못한다. 이 같은 좌절은 ‘홈드라마’의 폭식증을 앓는 여자를 통해서도 형상화된다. 뚱뚱한 몸에 대한 콤플렉스, 떠나는 사랑에 대한 허기가 고스란히 음식에 대한 폭식 증상으로 이어지는 것.

‘이십세기 모단걸’에는 기생의 딸로 태어나 일본으로 유학까지 가지만 한국 남자 유학생들의 졸렬함에 실망하는 여자가 등장한다. 그녀는 남자 유학생의 교제 신청을 거부하고 억지로 덤비는 그를 물리치지만, 오히려 못되고 방탕한 여자로 몰리고 만다. 그녀는 '모든 걸 끊고, 모질게 끊고' 사라진다. 작가는 과거를 추적해서 순수하고 삶에 대한 정열이 넘치는 여자들이 결국 매장됐다는 것을 드러내고, 이를 통해 더 이상 당해서는 안 된다는 굳은 각오를 다진 '낭만적 사랑과 사회'의 여자를 뒷받침하는 듯하다.

내가 울적해진 이유는, '이십세기 모단 걸'의 여자나, '무궁화'의 여자, '홈드라마'의 여자들이 지금도 쉽게 만날 수 있는 여자들이기 때문이다. 슬프게도, 21세기에도 당하는 여자는 계속 당한다. 단지 당하지 않기 위해 적극적으로 가부장적 현실과 공모하는 여자들이 새롭게 등장했다는 것이 변화다. 그러나 그녀들 역시 어느 순간 미끄러져 처녀막의 흔적을 찾고, 심한 경우 살인하거나 자작 납치극까지 벌여야 한다. 사는 건 어떻게 하든 만만치 않다는 것일까. 나로서는 그런 삶의 방식 감히(!) 채택할 수는 없지만, 21세기 한국 여성들을 가로지르는 하나의 증후로 이해할 수 있지 않을까.

여성주의 저널 《일다》 김윤은미 기자
ⓒ www.ildaro.com