눈, 물

눈, 물
안녕달 지음 / 창비 / 2022년 6월

안녕달 님의 신작 ‘눈,물’을 봅니다.

제목과 표지를 보면서 슬픔을 예감했어요.

옆모습을 살짝 보이는 여자는 표정이 없지만

슬픔을 가득 담고 있으니까요. 그리고 눈 결정이 정말

아름답게 슬퍼 보입니다.

‘겨울밤, 여자는 어쩌다 눈아이를 낳았다.’로 시작하는 

『눈,물』은

처음부터 마음을 얼어붙게 합니다.

작고 초라한 여자가 아이를 안고 있어요. 

품에서 녹아내리는 아이를요.

가까이 다가갈 수도 없어요.

손이 벌겋게 달아오르도록 눈을 뭉쳐 아이에게 주지요.

그러다 자신의 온기조차 무서워 눈으로 담을 만들어요.

엄마가 섬 그늘에

굴 따러 가면 아기가 혼자 남아 집을 보다가

바다가 불러주는 자장노래에 

팔 베고 스르르르 잠이 듭니다.

초록이 몰려오고 아이를 지키기 위해 여자는 도시로 가요

‘눈아이’를 지키기 위해 언제나 ‘겨울’은 너무나 비쌌어요. 

언제나 겨울을 사기 위해 여자는 이일 저일 아무 일이나 

열심히 정말 열심히 일하지만, 여자는 점점 존재감이 없어져 가요.

무엇이나 어떤 것이나 광고를 하는 곳에는 희망을 말하고 있어요.

‘언제나 겨울’에 대한 희망의 계단을 오르면서 

열심히 최선을 다해 움직이는 여자 앞에

놓인 것은‘우유 사절’이지요.

정말 희망을 사절해야 하나 하는 생각이 들게 하는 아픈 현실에 놓였어요.

모두 가질 수 있어요

당신을 위한

더 늦기전에

마지막 찬스! 잡으세요

꿈의 캐슬

낙원

파라다이스

휴식

이일 저일 열심히 일하는 여자에게 모두 가질 수는 없었어요.

또한, 여자를 위한 마지막 찬스나 꿈의 캐슬은 어디에도 없었어요.

역설적이게도 여자는 도시에서 더욱 시간에 쫓기며 헤매는 모습만 보여요.

눈,물을 보면서 부조리한 사회의 모습을 봅니다.

아무리 노력해도 조그마한 가짐도 허락되지 않는 삶이 있는가 하면

그냥 얻어진 것을 아무렇지 않고 낭비하는 사람도 있잖아요.

우리 사회는 언제 쯤 여자가 노력한 대가로 ‘언제나 겨울’을 살 수 있을까요?

이 책을 처음 보는 순간

언제가 여름 숲에서 봤던 눈사람모양의 버섯(흰가시광대버섯)이 생각났어요.

저는 그때 여름 숲에서 겨울을 만났다고 생각했거든요

그래서 오히려 희망적이라는 생각을 했던 것 같아요.

초록이 짙은 여름 숲에

서둘러 찾아온 겨울을 보면서

온몸이 시렸으니까요.

그러다 더위와 함께 사라지면 어쩌나 하는

생각을 했어요.

모든 것을 망치기만 하는 세상에서

무언가를 지키기 위해 안간힘을 쓰는 여자의 뒷모습이 

너무나 쓸쓸하고 절망적으로 보여

이리 더운 날 가슴은 더 시립니다.