지나치게 가벼운

소피의 세계 (합본)
요슈타인 가아더 지음, 장영은 옮김 / 현암사 / 1996년 2월

나는 전에 이문출판사에서 '요한네스 힐쉬베르거'가 써낸 책을 번역한 『서양철학사』라는 책을 읽은 경험이 있다. 이 책은 굉장히 방대한 분량으로 그야말로 철학사 이외의 내용은 한 줄도 없는 서양철학사의 백과사전 격이었다. 그래서 읽는데 상당한 시간을 할애해야 했고 많은 인내가 필요했다. 심지어 내용이 너무 어려워서 이해를 못하고 초독서하는 경우가 허다했다. 이러한 어려움으로 인해서 철학이라는 영역은 언제나 소수의 학자들만 연구하는 성역으로 존재해왔던 것이리라.

얼마전에 서양 철학사를 만화로 그린 책이 발간되어 세간의 주목을 받았던 것을 기억한다. 딱딱하고 어렵다는 선입관을 뒤집고 재미있고 흥미로운 방식으로 대중에게 철학을 소개하려는 시도였다. 여기 『소피의 세계』도 그러한 노력의 일환으로 소설형식을 빌어 쓰여진 책이다. 소설을 읽는 독자는 한번 내용에 몰입하게 되면 쉽게 책을 놓기가 어렵다. 그러한 소설의 장점을 철학과 적절하게 배합하여 처음 빛을 본 책이 바로 『소피의 세계』인 것이다. 새로운 시도였고 매우 의미있는 작업이었으며 지금의 독자들은 그러한 노력에 후한 점수를 주고 있는 듯 하다.

그러나 『소피의 세계』가 너무 방대한 양을 소화하려고 했던 것은 한가지 매우 안타까운 일이다. 위에서 내가 소개했던 이문출판사의 책의 경우 서양의 고대철학에서 근대에 이르기까지의 영역을 다룸에 있어 작은 글씨로 1000쪽 이상을 할애한 것을 볼 수 있다. 『소피의 세계』는 같은 범위를 다루는데 있어 소설 형식으로 단 740쪽 분량이다. 무엇을 말하는 것일까? 방대한 양의 내용을 굵은 뼈대만 독자들에게 보여주고 있다는 것이다. 압축된 내용은 짧은 시간에 철학사를 읽게 하지만 기초가 없는 이에게 어려움을 주거나 철학을 하게 됨으로써 느끼는 기쁨보다는 단편지식만을 암기하게 만들어 준다.

내가 만약 이 책의 저자라면 이렇게 압축된 내용보다는 독자가 읽으면서 진정으로 '철학함의 기쁨'을 느낄 수 있도록 쓸 것이다. 독자가 플라톤의 일생을, 아리스토텔레스의 생각을, 칸트가 경험한 '코페르니쿠스적 전회'를 함께 느낄 수 있었을 것이다. 애초에 『소피의 세계』를 소설형식으로 기술했던 목표가 단지 독자들에게 덜 지겹도록 철학지식을 주입하는 것은 아니었을 것이다.

많은 독자들을 좀더 쉽게 철학의 세계에 초대하고자 했던 것이다. 그러나 단지 새로운 형식으로의 시도만으로 만족한다면 독자들은 다시 오지 않는다. 물론 이 책의 내용이 잘못되거나 구성이 허술한 것은 아니다. 앞으로 이러한 책이 진정으로 새로운 의미를 갖고자 한다면 이렇게 많은 분량으로의 길이 아닌 좀 더 체계적인 내용체계를 마련해야 할 것이다. 책을 덮을 때 많은 양의 내용이 머릿속을 지나갔다는 느낌보다는 한 철학자의 생각을 마음에 담을 수 있게 한다면 그는 철학 세계의 단골 손님이 될 것이 분명하다.

이렇게 아쉬움이 남는 것은 너무 큰 기대에 책장을 넘긴 탓일까? 다만 형식만 다를 뿐이었다. 우리가 읽고자 하는 것이 소설의 내용이 아니었다면 이 책이 요점 정리된 철학사와 무엇이 다르단 말인가! 『소피의 세계』라는 소설 속의 철학 내용에 대한 좀더 창의적이고 정교한 구성이 필요하다.

그러나 이 책은 철학을 재미있게 공부할 수 있도록 하기 위해서는 기존의 형식과 다른 무엇을 제시해야 한다는 것을 말해주고 있다. 거기에 이 책이 큰 의미를 갖는다고 하겠다. 이 책이 앞으로도 계속될 새로운 철학의 밑거름이 되리라 믿는다.

니체의 꿈

신은 죽었다
프리드리히 니체 / 책향기 / 2000년 7월

니체의 철학은 이미 존재하는 것들의 발견에서 출발한다. 그런 발견은 마치 뉴튼의 발견과도 비슷한 형식이다. 뉴튼은 만유인력의 법칙을 발견한다. 하지만 그가 발견한 것은 이미 명백하게 존재하고 있는 현상이었으며 모두가 당연하다고 여기는 것이었다. 니체의 발견도 이미 존재하는 것은 발견에 불과한 것이지만 그의 발견은 만유인력의 법칙이 그러했던 것처럼 이후의 철학에 많은 영향-예를 들면 실존철학-을 주게된다. 그렇다면 니체가 괴로웠던 그의 인생을 살면서 찾은 가장 중요한 것은 무엇일까?

'신은 죽었다.'라는 말을 가벼운 사람들은 존재론적 관점에서 신이 더 이상 존재하지 않는다는 식의 신 부정론으로 이해할 수 있겠다. 그러나 그 말에는 더 깊은 의미가 있다. 천년간의 중세가 끝나고 근세에 들어서면서 이제는 신이 아닌 새로운 가치를 필요로 했다. 신이 아닌 인간의 가치가 더 높아지는 시대가 도래한 것이다. 인간은 이제 누구에 의해서 규정지어지기 보다는 자기 스스로가 자신의 인생을 책임지게 되었다. 따라서 고정된 진리, 관습, 규범보다 내가 처한 상황, 느낌, 의지가 더 중요하고 가치있는 것이 되었다.
니체는 그러한 인간의 역동성을 '권력에의 의지'란 말로 표현하고 있다. 신이 만들어 놓은 진리보다 인간이 가지고 있는 자기 가치 설정이 더 중요하다고 말한다. 그는 신에 의해서 정해진 진리는 고정되고 안정된 것이어서 그 자체로는 발전할 수 있는 힘이 없다고 보았다. 그래서 그는 진리와는 다른 '예술'을 언급하면서 최고의 가치로운 것으로 규정한다. 왜냐하면 예술을 인간의 생각과 인간의 의지와 실천이 포함된 결정체인 것이다. 가장 인간적인 너무나 인간적인 것만이 추구되어지는 세상이 니체가 꿈꾸는 세상이다. 가장 인간적이라는 말은 인간을 넘어선다는 말이다. 그런 생각은 초인철학으로 이어지게 된다.

니체는 초인을 근세적 인간타입으로 생각한다. 초인은 인간이 도달하고자 하는 이상적인 인간상이다. 신이 죽은 이상 인간이 나아가야 할 목표는 초인이며 인간은 극복되어야 할 존재라고 하였다. 초인은 지성보다도 본능, 합리보다도 의리, 이성보다는 정열을 존중하는 의지의 인간이다. 니체는 이후로 실존철학의 기틀을 마련했다는 평을 받는다. 이 책을 읽으면 까뮈의 소설에 등장하는 뫼르소가 머리에 떠오른다.

'새로운 자유'를 바라며...

자유에서의 도피 ㅣ 범우사상신서 1
에리히 프롬 지음 / 범우사 / 1993년 11월

E. 프롬은 사람들이 모두가 자연스럽게 받아들이고 있는 사실에 대해서 만족스럽지 못한 듯하다. 이러한 사고의 전환은 전시대에 살았던 I. 칸트에게도 있었는데, 칸트는 인간 인식의 과정에 대한 사고를 뒤집어 설명하면서 '코페르니쿠스적 전환'이라는 표현을 썼었다. 내가 보기엔 프롬도 현대인이 생각하고 있는 '자유'에 대해서 그러한 전환적인 사고를 하지 않았나 생각한다. 프롬은 자유에서의 도피라는 책을 통해서 나에게 묻고 있다. '당신은 지금 자유로운가?'

중세는 신의 세기이다. 그러한 중세에 개인은 자유롭지 못했음에 분명하다. 아니다. 이 말은 틀린 말일지도 모른다. 왜냐하면 중세에는 개인이 존재하고 있지 않았기 때문이다. 그곳에서의 인간의 삶은 정형화되어 있고 개인으로서 직면하게 되는 선택의 고민이 없었다. 그러나, 그것이 어떤 의미에서든지- 예술, 문화, 철학 등등- 인간의 모든 것은 신에 의해서 시작하고 신에 의해서 사라졌던 것은 사실이다. 15세기 이후로 중세가 막을 내리자 사람들은 모두 자유를 얻었다고 외쳤다. 그러나 어떠한 자유인가? 자유를 얻었기 때문에 그토록 잔인스러운 역사가 되풀이되고 있는 것일까? 이 자유는 겨우 억압에서 벗어난 자유일 뿐이다. 프롬의 표현대로라면 ' -으로부터의 자유(freedom from)'인 것이다. 그러한 자유를 얻은 인간은 또 다른 곳에 얽매이게 되는 데 그것이 바로 '안전'에로의 도피이다.

신에서의 탈출은 동시에 혼돈의 세계로의 입문이다. 뒤르케임의 '아노미'로도 표현될 수 있는 이런 어두운 상황에서 인간은 '안전'을 위해서 또다른 힘(그것이 비록 신은 아닐지라도)에 의탁하게 된다. 그렇게라도 하지 않으면 인간은 스스로를 고독과 불안 속에 내버려두게 되어 그는 개인적 무의미성과 무력감에 압도당하고 만다. 즉, ' -으로부터의 자유(freedom from)'는 사실 또 다른 억압이다. 이와 같은 개인에서 강력한 국가의 힘은 가장 적합하고 안전한 도피처였을지도 모른다. 프롬은 이 책의 6장에서 나치즘이 성공할 수 있었던 중요한 이유로 위와 같은 개인의 특성을 들고 있다. 만일 인간의 자유가 ' -에로의 자유(freedom to)'로써 확립된다면 진정한 민주주의를 건설할 수 있음과 동시에, 서구 사회의 이상인 개인주의를 실현할 수 있을 것이다. 그러나 아직까지 그러한 자유가 확립된 적은 없는 듯 하다.

나는 7장에서 제시한 교육방법의 문제점에 대한 프롬의 견해를 지지한다. 그가 제시한 독창적인 사고를 저해하는 교수법은 진실로 이제까지의 상대론과 절대론의 철학적 논쟁에 마침표를 찍었다고 인정해주고 싶다. 우리가 경계해야 할 교육방법 중 하나는 사실에 대한 지식을 강조하는 일이다. 사실에 대한 지식을 많이 아는 것과 진리에 도달하는 것과의 차이점을 우리는 반드시 인식하고 있어야 할 것이다. 두 번째는 진리를 상대적(마치 윤리학에 있어서 정서주의-Emotivism-와도 같이)으로 보는 것이다. 학교에서는 진리를 완전히 주관적인 문제로, 거의 취미나 기호의 문제에 가까운 것이라고 주장되고 있다. 이런 상대주의의 결과는 사람의 욕망과 관심을 상실시키게 되며, 그 대신 여러 사실을 기록하는 하나의 기계(자동인형)가 되어 버린다.

'-에로의 자유(freedom to)'는 민주주의의 실현이다. 민주주의는 인간 정신으로서 가능한 가장 강력한 신념, 즉 생명과 진리 그리고 개인적 자아의 적극적이고도 자발적인 실현으로서의 자유에 대한 신념을 인민들에게 고취할 수 있을 때야 비로소 허무주의(이름뿐인 자유)의 힘에 대해 승리할 수 있을 것이다.

영혼에 관한 공감

영혼에 관하여
아리스토텔레스 지음, 유원기 옮김 / 궁리 / 2001년 6월

아리스토텔레스의 『영혼에 관하여』 란 책은 이제 우리 시대에 와서 소홀해진 영혼에 관한 문제를 다루고 있다. 인간의 본질적 속성은 변하지 않는 것인데, 현대에 사는 많은 사람들은 형이상학적인 주제에 대해서 너무 소원한 것은 아닐까? 과연 현대의 학자들이 영혼이란 주제로 아리스토텔레스가 했던 만큼 심층적이고 다각적인 방법으로 연구할 수 있을지도 의문이다. 그만큼 이 책은 오랜시간이 지난 우리에게도 별 흠이 안보이는 완성도 높은 위대한 고전이다.

영혼과 육체에 관한 논의는 플라톤에서부터 비롯되었다. 그러나 플라톤은 너무나 영혼에 치우친 모습을 보여준다. 그것은 이데아 論에서 읽을 수 있는데, 인간은 육체를 좇는 것을 금기해야하고 오직 영원한 이데아적 영혼을 위해 노력해야 한다는 것이다. 이러한 이론의 탄생 배경은 플라톤 시대의 타락한 인간상에 대한 경멸에 있을 것이다.

그러나 아리스토텔레스의 영혼에 관한 생각은 다른 것이다. 그는 영혼과 육체의 비중을 같이 본다. 심지어 육체와 영혼은 하나라고 말한다. 즉, 영혼이 있고 육체가 존재할 수 없고, 육체만 있는 영혼 또한 무의미 하다는 것이다. 인간은 온전한 육체안에 올바른 영혼이 존재해야 한다.

간단한 질문으로 확인해보자. 영혼은 어디에 존재하는가? 그것은 너무도 당연하게도 육체와 함께 존재하는 것이다. 영혼은 육체없이 스스로 운동할 수 없다. 영혼이 스스로 움직인다는 이론에 아리스토텔레스는 분명한 반대의견을 내 놓는다. 영혼은 오직 육체 안에서만 움직일 수 있는 것이다.

영혼과 육체는 어떤 관계일까? 아리스토텔레스는 형상과 질료라는 표현을 쓴다. 현상계에 존재하는 모든 것은 형상과 질료로 이루어져 있다. 형상과 질료는 서로 떨어질 수 없는 관계이다. 형상없는 질료가 있을 수 있는가? 없다. 반대로 질료없는 형상은 그저 상상의 세계에서만 가능한 것이다. 아니 어쩌면 상상의 세계에서 조차도 불가능할 수도 있다. 왜냐하면 우리가 상상할 수 있는 것은 현상계를 바탕으로 한 경험에서부터 發하기 때문이다. 어쨌든 아리스토텔레스는 영혼을 육체를 담는 틀로 생각하고, 육체는 그 틀을 채우는 내용으로 규정함으로써 영혼과 육체를 하나의 덩어리로 확인시켜 준다.

앞으로 영혼에 대한 논의가 얼마나 많을지 모른다. 하지만, 그 어떤 논의도 아리스토텔레스가 했던 작업만큼 세밀하고 설득력 있진 못할 것이다. 어쩌면 모두가 영혼에 관하여서는 아리스토텔레스의 이론에 동의하고, 그래서 침묵하고 있는지도 모르겠다. 지금 우리는 얼마나 육체적인 것을 추구하는가? 이것은 균형이 깨진 것이다. 플라톤이 말한 이데아를 좇아 살 필요는 없지만, 아리스토텔레스의 생각대로 최소한 육체와 영혼을 균형있게 유지하는 일. 그것에 대한 많은 생각이 우리에겐 필요한 것이다.

카뮈의 <이방인>-나의 理解

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1987년 12월

'카뮈'의 소설 <이방인>은 그것이 비록 소설의 형식을 지니고 있다 하더라도 읽는 사람들로 하여금 실존철학이 스며있는 思想的인 성격을 지니고 있다는 확신을 준다. 이 책은 1942년 처음으로 세상의 빛을 본 이후로 가장 많은 사람들이 읽었고 또 읽고 있는 책 중의 하나일 것이다. 그만큼 이 책은 일상에 젖어있는 평범한 사람들에게 큰 깨달음을 준다. 우리는 지금 무엇을 생각하고 어떻게 행동하고 있는가?

『이방인』의 외로운 주인공 '뫼르소'는 이 시대의 가장 솔직한 한 인간의 모습을 보여준다. 솔직함이란 거짓이 없다는 말이다. 그는 자신의 부조리에 대해 아름다운 언어로 치장할 줄 모르며, 자신의 생명을 구걸하기 위해서 변명이나 거짓말을 하지 않았다. 어머니의 장례식을 치룬 바로 그 다음날 해수욕을 하고, 여자와 관계를 갖고, 극장에 가서 희극 영화를 보는 '뫼르소'를 통해서 '카뮈'는 사회란 개인에게 실제로는 아무런 의미를 줄 수 없다는 것과 인간 관계에 대한 집착이 얼마나 어리석은가를 말해주고 있다.
'뫼르소'는 자기 친구를 단도로 찔러 상처를 입힌 한 아랍인을 살해하게 된다.

그러나 '카뮈'가 그의 소설에서 이 살인사건에 관해 초점을 맞추는 부분은 매우 인상적이다. '카뮈'가 말하는 '뫼르소'의 살해동기는 햇빛의 강렬함을 이기지 못한 이유이다. 즉, 그 아랍인이 나의 친구에게 상처를 입혔다는 지나간 원한보다 더 중요한 것은 현재 나에게 강렬하게 내리쬐는 햇빛이라는 것이다. '뫼르소'에게 유일하게 무한까지 가치를 느끼게 하는 것은 '바로 현재 지금'의 '나' 라는 존재이다. 그에게 있어서 어제나 내일이라는 시간 개념, 아니면 많은 사람들이 즐겨하는-그의 思考안에서나 가능한- 공간의 확장같은 행위는 아무런 의미가 없는 것이다.

'카뮈'는 이 소설을 통해서 '분리'의 아름다움과 가치로움을 보여주고 싶었는지도 모르겠다. 인간에게는 각각이 확보할 수 있는 영혼의 영역이 존재한다. '뫼르소'를 제외한 모든 사람들은 이러한 영혼의 영역에 대한 분리를 인정하지 못한다. 아니 느끼지 못한다. 이 세상에 존재하는 것은 모두 인과율의 법칙을 따르고 있다. 모든 현상에 대해서 원인과 결과를 따지고 延長의 속성을 부여한다. 따라서 모든 것들은 관계를 맺고 있고 설사 누군가 진실을 말하려한다면 그것의 본질-基源이 아닌 실체로서의 본질-을 밝히려고 하지 않고 그것에 관련된 副次的이라고 말할 수 있는 관계들에 집착한다.

'뫼르소'는 죄인이다. 하지만 그의 영혼은 그를 죄인이라고 말하지 않는다. '카뮈'는 자신의 어머니가 죽어도 별 슬픔을 느끼지 못하는 '뫼르소'에 빗대어, 자신이 아끼던 개를 잃고 슬픔을 견디기 힘들어하는 '살라마노' 영감을 보여주고 있는데, 이는 '카뮈'가 날카로운 눈으로 현실을 파고들고 있다는 것을 알 수 있다. 그리고 관습보다 더 중요하고 진정으로 실체를 느낄 수 있는 것은 오직 하나뿐인 자기 내면의 표출이라는 것을 말해준다. '카뮈'의 실존철학은 이와 같은 솔직한 '자기 표출'에서 시작하는 것이다.

이 책을 읽는 사람이라면 누구나 자신을 되돌아보게 될 것이다. 그리고 어떤 사람은 스스로 약간의 죄책감을 느낄 수도 있다. '뫼르소'는 포장과 꾸밈을 싫어한다. 그에 反해서, 우리는 얼마나 많은 관계들 속에서 얼마나 많은 얼굴들을 가지고 있는가! 우리도 '뫼르소'와는 다른 의미에서 죄인인 것이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.