'무기력에서 희망으로'

구토 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 17
장 폴 사르트르 지음, 방곤 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

나는 책을 읽고 서평을 쓴다. 내게 별 느낌을 주지 못하는 책이라면 굳이 평을 할 마음도 생기지 않는다. 하지만 버릇처럼 서평을 써서 일까? 그 때문에 좋은 책을 보는 눈이 생겼다면 꼭 실없는 말만은 아닐 것이다.이제껏 사르트르의 『구토』와 같은 느낌을 주는 책이 없었다. 어려운 책은 많다. 하지만, 『구토』처럼 이렇게 평을 하기 힘든 책은 없었다. 존재에 관한 책, 『구토』. 어디서부터 이야기를 해야하는가? 답답하다.보봐르가 쓴 『노년』이란 책이 있다. 이 책은 존재에 관한 책은 물론 아니다. 그런데, 이 책 가운데 사르트르의 사상을 한 페이지 분량을 할애하여 소개하고 있다. 나는 그 한 페이지가『구토』란 어려운 책을 다 담고 있다고 생각한다.

보봐르는 그 책에서 사르트르의 존재를 '상호성'이라고 정의한다. 그렇다. 존재는 혼자서 존재 할 수 없는 것이다. 나는 어떤 식으로든 내 주위의 어떤 것에 영향을 미친다. 내 주위의 존재 또한 나에게 영향을 미치고 있는 것이다. 존재는 이런 상호성을 전제로 하지 않고는 불가능한 개념이다. 존재는 마치 진드기처럼 끈적인다. 홀로 존재할 수 없는 것이다. 타자가 존재하는 것을 거울삼아 자신의 존재를 확인하는 것이다. 나의 존재는 나 혼자만의 목표를 위해서 있다. 그러나 나와 무관한 존재가 나와 얽혀있다. 따라서 나의 존재는 내 주위에 있는 것이다. 세계는 이러한 존재들의 얽힘이다. 그러한 관계는 누군가가 의도한 것이 아닌 이미 정해져 있는 끊을 수 없는 관계인 것이다.

사르트르의 '구토'는 이러한 존재의 상호성에서 비롯된다. '구토'는 내가 존재를 느끼는 모양이다. 바닷가에서 조약돌을 하나 집어든다. 그것은 하나의 존재이다. 분명 그것은 나와 어떤 방식으로든 얽혀있는 것이다. 그러나, 내가 느끼는 것은 동질감이 아닌 이질감이다. 그런 이질감이 나로 하여금 참을 수 없는 미식거림을 준다. 나는 무기력한 존재이다. '구토'를 막을 수 없다. 왜냐하면 이 구토감은 나의 내부에 있지 않고 외부에서 있기 때문이다. 내 방의 벽에서 책상에서, 온갖 내 주위에서 '구토'를 느낀다. 어쩌면 나의 존재는 그 속에 있는 것이다. 나의 무기력은 나의 사고에까지 미친다. 생각조차도 내가 어쩌지 못한다. 나는 내 맘대로 생각을 멈출 수도 없다. 생각을 하지 말아야겠다는 생각, 그것도 생각이다. 그만큼 나의 존재는 의지적이다.

사르트르의 존재는 숨어 있다. 보이지만 숨어있는 것이다. 바다 위를 나는 갈매기를 본다. 하지만 우리는 단순히 바라보기만 한다. 갈매기가 존재한다는 것은 느끼지 못하고 있다. 우리가 그것을 '갈매기가 존재한다'고 느낄 땐 이미 나의 내부에 있는 존재를 발견한 것이다. 나와 갈매기, 즉 '우리'의 존재를 발견하고 그 후엔 나와 갈매기의 속성에 대해 생각하는 것이다. '존재는 본질에 선행한다.' 왜냐하면, 존재하고 있는 사물에 본질이 부여됨으로써 그것은 하나의 실체가 되기 때문이다. 구토만 느끼고 있을 수는 없다. 우리는 존재에 본질을 부여할 수 있는 유일한 존재이기 때문이다.

2분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.