어둠의 장막을 찢고

에밀 - High Class Book 41
장 자크 루소 지음, 민희식 옮김 / 육문사 / 2000년 8월

'구속'이란 무엇인가? 자유가 없는 처지를 느끼는 것이다. 인간은 자신이 처한 현실 속에서 절망을 생각하고 그 두려운 곳에서 벗어나려 한다. 즉, 사람들은 자유를 좋아하고 자유롭고 싶어한다. 그러나 자유로운 것은 무엇인가? 감옥이나 군대에 있지 않다면 자유인가? 그렇지 않다. 진정한 자유는 다른 곳에 있는 것이다. 인간이라는 존재에게 있어서 무엇보다 중요한 것은 동물적인 육체가 아니다. 그렇다면 무엇이 우리에게 자유를 주는가? 나는 한 권의 책을 통해서 어둠의 장막을 찢고 나왔다. 그리고 얽매였던 현실과 상반되는 세계로 멀리 멀리 자유의 여행을 떠날 수 있었다.

95년 겨울, 난 이등병이었다. 외부세계와의 차단에서 오는 불안감과 틀에 박힌 생활에서 오는 답답함은 이제껏 생각해보지 않은 자유로움을 갈망하게 했다. 그런데 그런 목마름이 책에 대한 열정으로 바뀌었다. 바쁘고 힘들수록 책을 읽고 싶었다. 왜 그랬을까? 아직도 난 그 이유를 알지 못한다. 나는 비록 1년 동안 대학생활을 하고 입대했지만 책과는 거리가 있었던 것이다.

빼치카(벽난로의 일종)를 때는 낡은 내무반 구석에 낡고 조그만 책꽂이가 하나 있었는데 거기에는 여러 종류의 책들이 있었다. 쉬는 시간이나 휴일이 되면 여러 권의 책이 자리를 비우곤 했는데 그런 책들은 대부분 베스트셀러 위주의 소설이었다. 허전한 책꽂이에 남은 책 몇 권, 그 중에 볼품없이 책꽂이 한쪽 구석에 기대있는 두꺼운 책 한 권이 내 눈에 들어왔다. 때묻은 노란색 바탕에 검은 글씨로 기억되는 데 제목 두자와 저자만 덩그러니 박혀있는 책이었다. 장자크 루소의 교육소설 『에밀』과의 인연은 그렇게 시작되었다. 그냥 남들이 관심을 갖지 않았으니까, 유난히 두껍고 어려워 보였으니까 에밀은 나의 수중에 들어올 수 있었다.

처음에 묵직하게만 느껴졌던 책의 첫장을 넘긴 후로는 시간만 나면 에밀을 읽었다.『에밀』을 읽어본 사람들은 모두 한번 집중하게 되면 책의 내용과 흐름에 자신도 모르게 빠져들고 만다고 말한다. 그렇지만 내무반 막내에게 책을 읽을 만한 여유가 어디 있겠는가? 짬을 낸다고 내서 책을 펼치면 채 한 장을 넘기지 못하고 덮어야 했다. 오기가 생겼다. 한쪽 아니 한줄이라도 좋았다. 책을 읽는 나 자신의 존재를 느끼고 싶었다. 그렇게 절실했던 만큼 에밀은 나에게 깊은 감동으로 다가왔다. 96년 초봄에 부대가 GOP로 거점을 옮기고 그 해 겨울 잠수함 무장공비 침투사건이 마무리되어 철수할 때까지도 에밀은 내 군장안에서 항상 나와 같이 다녔다. 그렇게 해서 에밀을 다 읽는 데까지는 9개월이라는 긴 시간이 걸렸다. 에밀은 살벌한 현실로부터 나를 철학과 사상의 세계로 인도해 주었다. 그것은 나에게 유토피아로 통하는 문이었다. 그렇게 에밀은 내 인생의 어려웠던 시절에 가장 친한 친구였다.

그 누렇고 두꺼운 책을 다 읽은 후로 나는 달라졌다. 언제나 내 관물대에는 몇 권의 책이 꽂혀 있었고 새벽에는 남들보다 2시간 먼저 기상해서 후레쉬 불빛으로 책속에 빠져들곤 했다. 군생활 동안에 몇 권의 책을 더 읽었지만 에밀은 나에게 가장 소중한 책이었다. 난 군생활을 마치던 날을 잊지 못한다. 그렇게 아꼈던 책을 나는 내무반 책꽃이 구석에 가만히 꽂아두고 왔다. 누군가 그 책을 나에게 선물했던 것처럼 나도 누군가에게 그 책을 선물하고 온 것이다. 에밀과의 소중한 인연은 내 삶의 가장 큰 행운이었다.

에밀은 나에게 유용함을 주지 못했다. 그리고 누구든 에밀을 읽고 처세술을 배울 수는 없을 것이다. 그러나 그 책은 나에게 책 속에 자유가 있다는 것을 가르쳐 주었다. 이제 나는 단순히 지식을 얻기 위해 책을 읽지 않는다. 그리고 쓸모를 위해서 책을 사지 않는다. 바보처럼 난 그저 자유를 느끼기 위해서 책장을 넘긴다.