정신질환이라는 이름 뒤에 숨는거라고 생각했다. 모든 악한 범죄 뒤에 꼭 따라 붙었던 병명들. 덕분에 그들에게 가벼운 형량이 내려지는 걸 종종 보면서, 그 병은 면죄부를 가져다주는 특효약 같아 보이기도 했다. 그 구색 좋은 변명이 듣기 싫었다.세상이 얼마나 편집되어 보이는가를 알게 해 준 글들이었다. 모든 걸 아는 듯 살아가지만, 내가 보는 것은 어떠한 것의 작은 단면에 불과하단 걸 다시 깨닫게 된 것 같다.정신질환과 범죄. 다루기 힘든 두 세계가 공존하는 이야기 속에서, 작가는 다름 아닌 ‘사람’에 대해 쓰고 싶었다고 했다. 그들의 죄의 무게가 아니라 아픔의 언어를 기록하고 싶었다는 작가의 뜻이 무척 선명하게 전달되었다. 이 글을 쓰기 위해 작가가 다시 꺼내봐야 했던 감정의 소용돌이도 고스란히 느껴지는 것 같았다. 세상에 아픈 사람들이 참 많구나, 그렇게 느꼈다. 그렇다고 해서 그들의 범죄가 합리화될 수 있는 건 아니지만, 그들의 아픔이 또 다른 아픔을 낳고 있는 현실들이 참 슬펐다. 눈에 보이는 화려한 것들에 밀려 보이지 않는 중요한 것들의 가치가 퇴색 되어가는 우리의 인생들이 새삼 아프게 다가왔다. 아이에게 퍼붓는 나의 잔소리가 건강한 마음을 위한 일이었을까를 반성해 본다. 정말 중요한 것을 놓치지 않기를. 눈에 보이는 화려한 것에 지지않기를.책 속의 문장들우리는 언제나 누구든 같은 상황에 놓일 수 있다. 그렇다고 병든 당신의 마음이 죄는 아니지 않은가. p.20한 사람의 삶의 궤적을 들여다보는 과정이 때로는 불편하고 고통스럽더라도, 멈추지 않고 묻고 살피는 일. 그것이 또 다른 죽음과 상처를 예방하기 위한 최소한의 연대일 것이다. p.51‘처벌’과 ‘교화’를 둘러싼 지난한 논쟁의 궁극적 목적이 ‘사회 안전’이라면, ‘치료’와 ‘회복’에 대한 접근을 간과하는 일은 더더욱 없어야 한다. p.156-157나는 그를 병마에 시달리는 한 인간으로 바라볼 수 있었다. 변질된 신앙과 범죄로 인한 적의와 경멸을 넘어 눈앞의 한 사람을 하나님의 사랑 안에서 회복될 수 있는 가능성으로 바라보는 것. 그것인 내 믿음이었고, 내가 이 일을 계속할 수 있는 이유였다. p.180어쩔 수 없이 장애물 앞에 잠시 멈춰 선다. 머뭇거리는 사이 안개의 밀도는 더 높아지지만 이제 와 되돌아설 수는 없다. 수용자의 인권을 위해서 자신의 인권을 내놓아야 하는 교도관의 하루는 어김없이 돌아가고 있으므로. p.199