알면서 묻는 말_ 너 왜 울어?

너 왜 울어? - 자녀교육 그림책
전성희 옮김, 장-마리 앙트낭 그림, 바실리스 알렉사키스 글, 곽금주 도움글 / 북하우스 / 2009년 10월

‘네 죄를 네가 알렸다’의 말 뜻은 ‘네 놈이 뭔 죄를 지은 것 같긴 한데, 이게 물증이 없어서 곤란하단 말이야. 코에 고춧가루 쑤셔 넣고, 주리를 틀기 전에 빨리 불어.’다. 사극의 단골 손님 같은 이 대사는 상대가 자신보다 약할 경우에만 쓸 수 있는 대사로 윽박지르기의 상징 같은 말이다. 
 

 
‘너 왜 울어?’라는 질문도 비슷하다. 부모가 아이한테 자주 하는 말로, ‘네가 지금 불만이 있는 건 알겠는데 짜증나서 못 들어 주겠다.’의 뜻으로 해석 가능하다. 그림책 ‘너 왜 울어?’ 부모가 어떤 과정을 거쳐 저 대사를 입 밖으로 내 뱉게 되는지 과정을 그린 책이다. 
 

아이와 놀러 나가기로 한 엄마. 사실 엄마는 아이와 함께 나가 노는 게 그다지 반갑지 않다. 나갈 생각만 해도 벌써 짜증이 올라온다. 날씨도 구질구질하고. 이런 엄마 속을 아는지 모르는 지 아이는 늘 그렇듯 뭘 해도 어설프다. 사실 아이기 뭐든 척척 잘 해낸다면 그게 오히려 이상한 일이지만, 기분이 좋을 때라면 몰라도 지금 마음에선 짜증만 올라온다. 그러니 아이한테 하는 한마디 한마디에 칼을 품고 내 뱉게 되고 그런 엄마 눈치를 보며 아이는 점점 의기소침해 진다. 그리고 화룡점정 한 마디!
 

“너 왜 울어?”
“얘가 사람 돌게 만드네!”
 

책은 아이의 목소리를 단 한번도 내지 않는다. 다만 엄마가 하는 말에 변하는 아이 표정만 그리고 있다. 그리고 쏟아내는 엄마의 말이 너무나 현실적이기에 손끝이 부들부들 떨린다. 
 

그림책 가운데 그런 것들이 있다. 아이보다 어른이 더 뭉클해 지는 그림책. 이 들 그림책은 두 종류로 나뉘게 되는데, 이태준의 ‘엄마 마중’ 같은 경우는 가슴이 촉촉히 젖어 드는 뭉클한 감동이 살아있는 그림책이다. 다른 경우는 요르크 슈나이더의 ‘난 곰인채로 있고 싶은데…’ 라던지, 앤서니 브라운의 ‘돼지책’같이 경우로 가슴이 뜨끔해지면서 뭉클해 지는 책이다. 
 

‘너 왜 울어?’는 확실히 후자에 속하는 책이다. 당신이 부모라면, 혹은 엄마라면……. 어쩌면 이 책을 읽다 울지도 모르겠다.(난 솔직히 눈물이 살짝 나왔다.)