차마 못 다한 이야기들

차마 못 다한 이야기들
마르크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2008년 12월

차마 못 다한 이야기들

아빠나 나나 서로 사근사근한 성격은 아니라서 왠만한 얘기들은 엄마가 중간에서 이어주는 역할로 이야기하고, 뭐 가끔 하시는 말씀은 아빠 어릴적에는 어땠다, 니가 지금은 모르겠지만 나중에 결혼해서 자식이 생기면 아빠가 널 얼마나 사랑하는지 알 것이다. 이런 말을 반복해서 듣다보니, ‘아 , 그런가보다’란 생각이 들고, 가끔 술 취하셔서 아빠가 사랑한다는 말을 하시면 단순히 ‘아, 사랑하시는구나’ 란 생각이 든다.
서로 대화가 없으니까 자꾸 서로를 이해하지는 못한다. 아빠는 날 이해 못하고, 나는 아빠를 이해못하고..

“왜 이런 아빠를 더 일찍 알지 못했을까요?”
“부모와 자식이 서로를 알기 전까지는 많은 시간이 필요한 법이지.”
“우리에게 시간이 더 있었으면 좋겠어요.”

책 끝 부문에 나오는 딸과 아버지의 이야기이다. 여기선 좀 더 많은 대화를 나누지 못하는걸 아쉬어 하고 있는데 지금 나는 오히려 시간이 너무 많다고 생각해서 대화를 나누지 않고 있는 것 같다. 가끔 하는 대화도 서로 말이 안 통한다고 생각하니 포기해버린다.
그래서 책 설명 부분에 나오는 ‘세상의 모든 딸들에게 가슴으로 전하는 아버지의 메시지’라고 써 있는걸 보면서 이걸로 아빠를 뭐 조금이나마 이해하지 않을까 싶은 생각이 들었다.
또, 저자에 대한 설명에는 고리타분한 설교를 하지 않고 아들에게 중요한 메시지를 전하기 위해 소설을 쓰기 시작했다는 말이 있었다. 설교하지 않고 메시지를 전하기 위해서라 ...
책을 읽으면 작가가 아버지로서 자식에게 전해주고자 하는 메시지를 내가 읽어도 얻을 수 있을 거라는 생각이 들었다.

책의 대략적 줄거리는 줄리아 라는 여자 주인공이 결혼식을 준비하고 있었는데 어머니가 돌아가시고, 사업에 열중하느라 어릴 적 자신과 함께 있어주지 못했던 아버지가 돌아가셨다는 소식을 접한다. 그리하여 결혼식 날짜고 정했던 날은 아버지의 장래식이 되어버리고, 아버지가 죽어서까지 자신의 인생을 망치려 든다고 원망하고 있는데 어느 날 큰 상자하나가 배달되어오고, 그 속에 아버지와 똑같이 생긴 안드로이드가 들어 있었다.
아버지의 기억을 완벽히 가지고 있는 안드로이드와 함께 몬트리올, 파리, 베를린 등으로 줄리아의 첫사랑을 찾아주는 여행을 다니면서 자신은 아버지에게 거의 버림받았다고 느꼈던 딸이 아버지에 대해 조금씩 알아가는 이야기이다.

여행을 하면서 아버지의 추억이 있는 장소에서 아버지와 어머니가 만났을 때의 이야기 등을 들으면서 줄리아는 그 장소에서 아버지와의 추억을 만들어 나간다.
줄이아에게 안드로이드 아버지가 하는 사랑에 대한 이야기를 듣고 있으면 부모가 된다는 것도 많은 노력이 필요한 것 같다.

“자식들만을 위해 사는 법을 배우기 위해서 얼마나 사랑을 해야 하는지 알고 있니?
그 자식들이 태어나고 몇 년간은 아예 기억을 못한다는걸 알면서도? 그 후의 시간은 우리가 자식들에게 잘해주지 못한것 때문에 괴로워 한다는걸 알면서도?”

“알겠니, 줄리아? 하지만 그 어떤 아버지도, 또 그 어떤 어머니도 덕을 보자고 자식을 키우는 것이 아니야. 이게 바로 사랑이라는 거다 다른 선택의 여지가 없어. 우린 자식을 사랑하니까 말이다.”

어릴 때 얼마만큼의 부모의 희생적 사랑을 받으며 자랐는지 기억이 나지 않아서 나는 알지 못하기 때문에 그냥 부모님의 사랑을 당연히 받았고 어려움이 있다고 생각지 않았다.
자식을 키우면서 얼마나 맘을 졸이고 걱정하고 챙기고 희생했는지 생각하지 않았는데 어떤 심정으로 키웠는지 자세히 써있는 글을 보고 자식을 사랑한다는게 단순히 쉬운게 아니라는 생각이 들었다. 그렇치만 아무리 자세히 써있다고 해도 직접 경험해 보지 않은 이상 확실히 맘에 와 닿지는 않는다.
그래서 아빠가 결혼해서 자식을 낳아봐야 지금의 아빠의 사랑을 이해할거라고 하신건가보다. 내가 지금 아무리 부모님의 희생적 사랑을 받으며 자랐다고 해도 직접 경험해 보지 않으면 잘 느끼지 못하는 거니까.

부모쪽에서 희생하는 사랑에 대한 이야기를 나누다가 부모도 또한 사람이고 외로울 수 있다는 생각이 들게 하는 부분이 있었다.

“네 엄마가 정신을 잃기 시작했을 때, 얼마나 내가 네 엄마를 그리워 했는지 아니? 너만 엄마를 잃은게 아니다. 내가 누군지도 몰라보는 네 엄마 곁을 사 년이나 지켰어.”

처음 부분은 딸인 줄리아 위주로 나왔기 때문에 정말 아버지가 너무 무심하다고만 생각하고, 그 아버지가 느꼈을 감정에 대해서는 생각하지도 않고, 오로지 줄리아가 너무 외롭게 컸다는 생각만을 가졌었다. 그렇지만 후반부로 가면서 아버지의 나오면서 이 부분에서는 줄리아보다 오히려 어버지가 더 힘든 세월을 보냈을 것 같다. 줄리아만 엄마를 잃은지 알았지 아버지가 어머니를 잃은 것으로는 생각지 못했었다. 딸이 엄마를 잃었을 때 아버지는 아내를 잃었었다. 근데 나는 그쪽으로는 생각하지 않고 딸이 엄마를 잃었으면 아버지는 당연히 딸을 더 신경 써 줘야 하지 않나 란 생각만 했다. 아버지가 힘들건 생각도 하지 않고, 당연히 희생해야 하는 것처럼 생각했다.

부모는 완벽한 존재가 아니고 자식을 걱정하면서 겁을 먹기도 하고, 더 잘해주지 못해서 미안해 하기도 하시며, 자식이 나중에 떠났을 때 허전해 하시는 다양한 감정을 느끼시는 사람이라는 것을 책을 통해서 알 수 있었다.