책,도서관에 대해 다시 생각하게 되다

세상에서 가장 작은 도서관
안토니오 G. 이투르베 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2020년 10월

아우슈비츠, 나치, 독일은 이 모든 것들에 대해서 과거 청산이라는 이름으로 과거에 대해서 반성하고 철저하게 벗어나려고 노력을 한다. 독일은 나치당 이전과 이후로 나뉘어진다고 하는 말이 있다. 그리고 독일은 한때 유럽의 모든 문제는 독일에서 나온다고 할 정도로 유럽의 문제국가로 지목되었던 적이 있다. 이 모든 것은 독일 나치가 저지른 인종말살과 관련이 있다.

"세상에서 가장 작은 도서관" 이 책은 소설로 분류가 되어 있지만 읽는 동안 소설이라고 하기에는 너무 디테일한 인물, 상황, 사건을 담고 있다. 소설은 디테일한 현실과 작가의 상상력을 바탕으로 한다고 하지만 이 모든 것들이 현실에 기초하지 않은 상상이라면 이렇게 책을 읽으면서 마음이 아프지는 않을텐데 하는 생각이 들었다.

아우슈비츠 수용소 제31블록에는 작은 비밀 학교가 있었고, 거기 모여 너덜너덜해진 책 낱장을 모아 읽는 사람들이 있었다는 사실을 알게 됬을 때 수필을 써야 겠다는 생각이 가장 먼저 들더군요. " 논픽션"장르의 글, 따라서 실화를 기록할 생각이었지요. 그런데 집필을 시작한지 일 년이 지났을 무렵, 원고를 읽은 아내는 고개를 저으며 좋지 않은 반응을 보였다. ~ 어쩌면 가장 근본적일지 모를, 역사책에는 씌어 있지 않은 그 무엇가가 빠져 있었습니다. 희생자들의 공포, 집행인의 번뜩이는 눈빛, 더는 기대할 것이 없으리란데서 오는 위안에 관해서는 전혀 말하지 않았던 것입니다. 그래서 결국 소설을 쓰게 되었습니다. ~ 그러나 여러분 앞에 펼쳐진 이 책은 단순히 꾸며진 이야기라기보다 훨씬 더 심오한 무언가의 산물로, 끔찍한 시대를 통과하면서 결코 무너지지 않는 경이로운 사람들이 있었다는 증거입니다.​

P.6

이 책을 읽으면서 논픽션으로 이 책이 쓰어졌다면 감동이 덜하지 않았을까 하는 생각이 든다. 공감을 하고 두려움을 느끼고 때로는 함께 즐거워 하기도 하고 안도하기도 하면서 책의 페이지를 넘겼다. 책의 페이지가 넘어가면서 왜 이 아우슈비츠에서 '가족캠프', 그리고 학교가 존재하는지 궁금증이 생겼다. 그리고 등장 인물들에 대한 궁금증이 생겼다가 페이지가 넘어가면서 때로는 그 궁금증이 해소되기도 하고 끝까지 풀리지 않는 미스테리 같은 의문이 남는 부분도 있었다.

누군가는 이렇게 물을수도 있겠습니다. 집이며, 재산이며, 존엄성까지 강탈당하고 어쩌면 매우 이른 시일 내로 목숨까지 빼앗길 이 유대인들이 어째서 한 줌의 책처럼 쓸모없는 것에 신경을 써야 하느냐고 말입니다. ~ 그러나 우리를 살아 있게 해 주는 이 모든 것들, 즉 먹기, 마시기, 호흡, 맥박등은 개인적 차원으로 일어나는 일입니다. 우리가 인간이 되려면 우리 자신에서 벗어나야 합니다. 껍데기를 깨부수고 나와야 합니다. 어머니 배 속처럼 편안한 개인의 동굴에서 나와야 비로소 타인과 교류할 수 있습니다.

P.7

첫번째 궁금증은 왜 이 곳에서 그렇게 목숨을 걸고 책을 지키려고 했는지 생각해 보게 되었다. 나치에 의한 표면적인 이유가 있었지만 그 표면적인 이유를 넘어서서 유대인들은 학교를 유지하고 책을 소중하게 생각했다. 책을 어루만지고 책을 치료하는 '에디타'의 모습을 상상해 본다. 특히 '착한병사 슈바이크'라는 책에 얽힌 에피소드가 기억에 남는다. 이 책은 어린소녀에게 어울리지 않는 책이라고 주변에서 이야기하지만 '디타'는 스스로 판단할 수 있는 나이가 되었다고 이야기하고 책을 펼쳐든다. 그리고 병사 슈바이크는 '디타'의 친구가 된다. 그리고 아이들에게 '디타'의 이야기를 들려주고 사람들을 위로한다. 아쉽게도 검색을 해보니 번역판으로 나온 '착한병사 슈바이크'는 없는듯 하다. 원서로라도 읽어보고 싶은 책이다.

알베르토 망겔 밤의 도서관에서 '세상에서 가장 작은 도서관'에 대한 내용을 발견할 수 있다. 이 책이 '세상에서 가장 작은 도서관'에 영감을 줬다고 작가는 이야기를 한다. 이 책을 덮고 나서 책의 표지를 한번 쓸어 내린다. 내가 책을 들고 읽으면서 '세상에서 가장 작은 도서관'이라는 이 책도 피곤했을 것이다. 늦은 저녁 시간, 새벽시간, 잠도 자지 못하게 책을 꺼내서 책을 읽었으니 이제 이 책도 휴식을 위해 표지를 쓰다듬고 책장에 잘 넣어 두어야 겠다.

마지막으로 책을 정리하면서 책의 등장 인물 이름을 이름을 한번씩 불러 봅니다. '디타', '프레디 허쉬', '오타', '미리암'

이제 밤의 도서관이라는 책을 주문한다. 이 책은 어떤 이야기를 들려줄지 기대하면서 알베르토 망구엘이 들려주는 이야기에 귀를 기울여 보려고 한다.