허지웅, 최소한의 이웃 : 각자가 내리는 이웃의 정의

최소한의 이웃 - 허지웅 산문집
허지웅 지음 / 김영사 / 2022년 8월

가장 좋아하는 작가 중 한 분인 허지웅 작가님의 신작<최소한의 이웃>이 나왔다. 대학 시절 <버티는 삶에 관하여>를 읽고 알 수 없는 기분에 휩싸인 경험이 있다. 최선을 다해 살자는 말은 조금은 거추장스럽고 부담스럽다고 생각했던 그 시절, 무기력한 일상과 무리하는 일상 단 두 가짓수 뿐이었던 일상이었다. 그래서 <버티는 삶에 관하여>를 읽고 생각을 덜어내는 연습을 했던 기억이 난다.

---

이웃

명사

1. 가까이 있거나 나란히 이어서 경계가 접하여 있는 것.

2. 가까이 있거나 접하여 있는 집. 또는, 거기에 사는 사람.

옥스포드 사전

저는 잘 모르겠습니다. 옛날에는 다 아는 거 같았는데 갈수록 뭘 아는 게 없어. 해답은 없고 질문만 많아지니 조용히 책이나 읽어야 겠습니다.

190쪽

<최소한의 이웃> 중 마음에 오래 머무른 몇 에피소드가 떠오른다. 1부 애정 [두 사람의 삶 만큼 넓어지는 일] 중 자신에게 폭력을 행사한 학생들이 처벌받기를 원하지 않는다는 의사를 표현한 편이다. "더 이상 감당할 수 없는 세상을 인내하는 방법은, 어쩌면 그렇게 감싸 안는 것 이외에는 별다른 도리가 없는 건지도 모르겠습니다." 세상을 살면 살 수록 모르는 일 투성이인듯 하다. 상호간 애정을 담뿍 주는 일까진 바라지도 않는다. 자신이 원하는 대로 강요하고 그렇지 않으면 폭력을 행사하는 세상의 단편은 너무나 잔인하게 느껴지기 때문이다.

[이웃]의 사전적 의미는 거리적 감각일 뿐이다. 사전 상 가까이에서 어떤 영향을 끼치는 지에 대해서는 언급되어 있지 않다. 다만 평소 이웃과 붙어 있는 단어와 문장들을 생각해보면, 이웃+사촌, 이웃+나라, 가까운 이웃이 먼 친척보다 낫다, 대부분이 긍정적인 의미를 내포한다. 그러나 우리는 직간접적인 경험을 통해 주변에는 다양한 이웃이 있음을 알 수 있다. 알면 알수록 요지경인 이 세상에 누군가의 "최소한의 이웃"이 된다는 일은 적어도 거리 상 가까이 있는 개체에게 상처는 주지 말자는 의미가 아닐까.

-

그릇에 담아내는 시간도 아까워 봉지에 들어 있는 그대로 두고 젓가락으로 헤집다가 한입 가득 베어 물면, 친구와 싸운 일도 고백할까 말까 망설이던 얼굴도 별 이유도 없이 화를 내는 상사 목소리도 함께 삼켜 꿀꺽 이겨낼 수 있었습니다.

나는 뭐 내가 대단해서 잘 견딘 줄 알았지. 떡볶이가 있어서 참 다행입니다.

246쪽

한 때 떡볶이가 들어간 제목이 들어간 책이 유행했다. 무겁지 않은 내용으로 많은 사람들에게 위로가 되었던 책이지만 어째선지 나는 거부감이 밀려왔다. 극단적인 선택의 기로에 떡볶이를 생각하고 힘을 낸다니, 뭔가 앞뒤가 맞지 않다고 느껴졌다. 그런데 5부 성찰 [스스로를 돌아보아야 한다는 고단함]의 글을 읽고 그 생각이 얼마나 오만한 생각이었는지... "나는 뭐 내가 대단해서 잘 견딘 줄 알았지.", 단촐한 이 문장은 어느 하루 동안 경종이 되어 머릿속을 가득 채웠다.

죽음은 항상 가까이에 있고 삶을 포기하는 일은 어렵지 않다고 생각할 때가 있다. 그럼에도 나를 버틸 수 있게 하는 것들은 크고 대단한 것들이 아니었음었다. 이렇듯 사소하고 소중한 그것들을 잊곤 한다. 그 작은 것들은 삶의 벼랑에서 어찌어찌 버틸 수 있는 특별한 존재들임을 잊지 말아야지. 이젠 관둘 수 없는 삶이다. 지치면 쉬면서 붙들어야 할 이 삶, 작은 이웃들에게 미리 감사의 인사를 보낸다.

---

​근래 읽은 <최소한의 이웃>은 주변에 이웃을 많이 두지 않는 나로서는 관심이 가는 제목이었다. <최소한의 이웃> 서평단을 신청하기 위한 양식 중 "당신이 생각하는 이웃은 어떤 존재인가요?" 비슷한 질문이 있었다. 즉각적인 생각을 담았고 보통 이 생각을 기록으로 남기지 않기 때문에 정확하지는 않지만, 기억을 더듬어 남겨본다.

[ 누군가와 너무 가까운 이웃으로 지내는 일을 버거워합니다. 그래서 이웃에 대해서는 잘 모릅니다. 다만 어떤 이웃이 되는 게 좋은 이웃인가에 대해서는 생각해보았습니다. 그것은 더 묻지 않고 알고 싶어 하지도 않는 사람입니다. 가까운 누군가가 나에게 거짓말을 했다면 아, 거짓말을 할 만한 이유가 있구나 하고 더 이상 묻지 않고 거짓말을 했다는 사실을 고백한다면 아, 고해를 할만한 더 어려운 사정이 있었겠구나 하는 겁니다. 누군가의 이웃이 된다면 너무 많은 것을 알지 않는, 알아도 한쪽 눈을 가린 채 응답하는 이웃이 되고 싶습니다. ]

<최소한의 이웃>은 우리 주변의 이웃에 대한 단상 모음집이다. 그 이웃은 사람일수도, 매체일수도, 장소일수도, 음식일수도 있다. 나에게 적지 않은 영향을 주었던 개체들과 문득 생각나는 따뜻했거나 혹은 서늘한 기억들이다. 함께 사는 일, 그것은 누구에게나 결코 쉬운 과정이 아니기 때문이다. 그러나 허지웅 작가님은 바란다. 타인에게 바라는 이웃의 모습으로 그들에게 먼저 다가갈 수 있기를, 서로에게 분노와 불신을 거두고 나 또한 누군가에게 최소한의 이웃이 될 수 있기를, 무례하지 않게 조금은 안온한 눈길을 보낼 수 있기를.

---

🎁

본 책 허지웅 작가님의 <최소한의 이웃>은 김영사 서평 이벤트 당첨으로 수령했습니다.

행복한 독서를 선물해주신 김영사 담당자님 감사합니다.