폴오스터는 타고난 글쟁이다. 그가 하는 이야기는 사실 일수도 있고 아닐수도 있고. 내가 폴오스터의 글솜씨에 넘어간 것 같기도 한데 또 아닐수도 있고. 어찌됬던 간에 그의 글은 이렇게 내 손안에 활자로 새겨진 채 그대로 있을 뿐이고. 진실은 아무도 모를텐데 내 안에는 분명히 묵직한 무언가가 들어와 단단히 못 박혔다. 그리고 알지 못하는 누군가가 말한다. 아니 들린다고 해야 할까. 그걸로 된거라고.