고전산문과 조지 오웰의 산문 엮어 읽기 -이상향에 관하여

고전 산문 산책 - 조선의 문장을 만나다
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2008년 9월

-유만주의 '인지동천기'와 조지 오웰 '물속의 달' 엮어 읽기 

 영국의 조지 오웰과 조선의 유만주. 이 둘은 전혀 연관성이 없어 보이는 사람들이다. 그럼에도 불구하고 ‘물속의 달’과 ‘인지동천기’는 자신이 꿈꾸는 이상적 장소를 마치 실제 있는 장소인 듯 그려낸 점에서 유사하다. 또한, 이들이 그려낸 이상적 공간에서 당대 사회의 주류였던 문화를 읽어낼 수 있다. 조지 오웰의 글에서는 당대 영국에서 펍 문화가 유행했음을, 그리고 유만주의 글에서는 당대 조선에서 정원을 가꾸는 사람이 많았음을 짐작할 수 있다. 조지 오웰이 그려낸 물속의 달이란 펍 속에서 우리는 당대 펍들이 어떠했는지 엿볼 수 있으며 인지동천기에서도 역시 조선 후기의 정원 구성 문화를 알 수 있다.

 서두에 ‘물속의 달’이나 ‘인지동천’을 찾아가는 길을 알려줘서 마치 실제 있는 장소를 말하는 듯하다. 하지만 길을 제시하면서도 이곳이 환상적 공간이라는 것을 은밀히 말해준다. ‘물속의 달’에서는 “버스 정류장에서 겨우 2분 거리이지만 샛골목에 있어서, 술주정뱅이들이나 무뢰한들이 토요일밤이라 해도 제대로 찾아오지 못하는 것 같다”라고 하며 ‘인지동천기’에서는 “버드나무를 경계로 삼아 지나가는 사람들로 하여금 신비한 세계의 근원이 어느 곳에 숨어 있는지 찾아내지 못하게 한다.”하며 너스레를 떤다. 100%의 허구보다 1%의 진실과 99%의 거짓이 섞인 허구가 독자로 하여금 더 몰입할 수 있는 여지를 만들어 준다.

 이들이 원했던 것은 고즈넉한 문화 공간이었다. 그러나 이런 문화 공간을 설정하는데 있어 둘의 차이가 드러난다.

 조지 오웰이 다룬 ‘펍’은 ‘Public house'라는 원칭답게 서민들을 위한 공간이었다. 당연히 시끄러울 수밖에 없고 문화 공간으로서 약간은 부적합한 곳이다. 하지만 조지 오웰은 이런 서민적 공간을 박탈하고 자신만의 문화적 공간으로 만들기 위한 작업을 한다. 일반 바와 살롱 바를 분리시키고 피아노와 라디오를 없앤다. 자신이 원하는 이상향을 위해 원래 있던 기존의 관습을 철저히 파괴하고 변형하는 모습이다. 이는 자신이 살던 세계에 뿌리 깊게 박혀 있던 전체주의와 저항하려는 조지 오웰의 사상이 반영되어있다. 특히 술만 마시는 곳이라는 편견이 박힌 펍을 조용하고 가족이 함께 할 수 있는 문화적이며 다정한 공간으로 만들었다는 점에서 전쟁으로 각박한 현실에서 벗어날 수 있는 쉼터를 원했던 그의 모습이 보인다.

 그에 비해 유만주의 인지동천기는 당대 지식인들이 꿈꾸던 정원에 대해 그리고 있다. 정원은 지식인과 상류층이 가질 수 있던 문화라는 점에서 조지 오웰의 ’펍‘과 상당한 차이가 있다. 조지 오웰은 자신만의 이상향을 만들기 위해 기존 문화를 변형했으나 유만주는 그 문화를 받아들이고 거기에 여러 가지를 보태기만 했다. 기존의 유교적 가치에서 어느 정도 벗어나려고 소품문 같은 문체를 받아들였으나 결국은 유교의 틀에서 벗어나지 못한 작가의 한계가 반영되어 있다. 이는 유만주 뿐 아니라 당대 실학자를 비롯한 조선 후기 문학가들의 한계이기도 했다. 우리는 흔히 실학이 혁신적인 사상이라고 오해하는데, 사실 실학은 유학의 한계점을 보완하자는 차원에서 나온 것이지 유학 자체를 부정하거나 바꾸지는 못했다. 누구나 갈 수 있을 것 같은 ’물속의 달‘에 비해 인지동천에 감히 발을 들이기가 힘든 까닭은 철저히 묻어나오는 유학 사상 때문이 아닌가 싶다. (’인지동천‘이라는 이름부터가 공자의 ’논어‘에서 따온 말이다.)

 글 속 시선의 방향에서도 둘의 차이가 드러난다. 조지 오웰의 시선은 주로 한 공간의 내부에서만 존재하며 나중에서야 뜰로 잠시 시선을 돌린다. 특이하게도 펍의 외관에 대한 묘사는 찾아볼 수 없다. 묘사하기를 즐겨했던 조지 오웰답지 않다는 생각이 들었다. 아마 펍 문화 자체가 바깥 보다는 그 안에서의 대화를 중심으로 하기 때문일 것이다. 우리의 주막은 어떠했는가? 안에서 술을 마시기보단 바깥마당에 놓인 상에서 술을 마셨다. 열린 공간인 것이다. 그에 비해 펍은 술집 ‘안’에서 마시는 닫힌 문화이다. 아마 이는 영국의 고립된 섬 문화와 열려 있는 반도 문화의 차이일지도 모른다.

 인지동천기는 밖에서 안으로 시선이 들어가고 있다. 마치 저자가 직접 그 정원에 걸어 들어가는 모습을 묘사한 것처럼 말이다. 폭포를 거슬러 올라가 결국엔 그 물의 근원인 연못에까지 도달하는 과정에서 다른 세부 사항까지 빠짐없이 기록하고 있다. 이로 인해 ‘물속의 달’보다 글이 산만한 느낌이 들긴 하지만 직접 저자를 따라 정원으로 안내되는 실감을 느낄 수 있다. 성리학은 인간이 살고 있는 현실을 넘어 인간답게 살기 위한 형이상학적 논쟁을 펼쳤다. 밖에서 안으로 수그러드는, 점강법적 사상인 것이다. 인지동천기의 밖에서 안으로 들어가는 시선은 인간의 근원을 탐구했던 성리학적 사상의 반영이라고 여겨진다.

사람은 누구나 자신만의 공간을 꿈꾼다. 그리고 그 이상향은 자신이 살고 있는 현실과 그 시대 사상을 기반으로 만들어진다. 같은 이상향인데도 무릉도원과 유토피아가 상당히 다른 모습을 보이는 것은 그들이 기반으로 한 사상이 다르기 때문이다. 그럼에도 이 둘의 글을 엮어 읽어 보니 하나 일치하는 느낌이 있었다.

‘실제로 이런 공간이 있었으면.’

그 모습이 어떠하든 이상향은 우리에게 꿈을 심어준다. 각박한 현실에서 숨 좀 돌리라고 우리를 손짓한다. 그곳이 어디든 간에, 한 번 가봐야 하지 않겠는가?